语言有温度，文字知冷暖。一直以来，我就是一个顶级无趣的人，从不研究面膜化妆品，也很少逛逛逛买买买。静若处子，动却不似疯兔。
没事就喜欢翻翻闲书码码字，在别人的故事里流着自己的眼泪，在旋转的笔下看自己的文字孤单起舞。明明知道没有几个读者，还要一条道走到黑。
曾经我有一个非常简单的愿望——开一间书吧。藏古今之学术，聚天地之精华。志趣相投的人进来，从书架上取下一本书，静坐一隅，开始和高尚的人谈话。入情入境时，或惊叹得拍案叫绝，或感动得泪眼婆娑，或气愤得双拳紧握……每一双眼睛里都有精灵在跳动，每一颗心田都藏着最原始的呼喊。
最难忘的是中学时躲在学校门口窃读的体验。书店规模不大，麻雀虽小五脏俱全，那种不买白读的滋味跟林海音在《窃读记》里描绘的所差无几。读余华《活着》的时候，整个人似乎被抽空，当看到命运一点一点把福贵原本为数不多的一切吞食殆尽，只剩下一头老得动也不能动的老牛相伴时，福贵佝偻的身影绝望的眼神盘踞在心，让我连续几日都茶饭不思。
那种苍白无力，那种使劲所有气力与命运抗争却被命运捉弄的悲戚，那种被生活折腾得遍体鳞伤依然坚信明天又是新的一天的徒劳无功，既悲怆又凄然。
阅读的快感引领我不停地读，从名著到边沿文体。但那时只写应试作文，自己真正想写的只能在日记里倾诉。说实话，高考满分作文也未必见得有多精彩，大同小异的模板，条条框框的素材库，很少读到作者自己呕心沥血的东西。
记得高中毕业分道扬镳前，班上有一个男生在同学录给我写到，尽管你的作文篇篇是高分，次次是范文，可我总觉得这些文章是在作文书上抄的。
直男丝毫不顾及我的自尊，揭穿得那么赤裸裸。可是这是大实话啊，每次作文，我都能从我的记忆素材库搬出最前沿的论据，最新颖的字词组合，再精美地包装一番，接着就是毫无悬念的高分，被张贴在各班引起围观，因此，小小的虚荣心得到满足后更加不停地写，以保持这种难得的小荣耀。
讲真，现在读自己高中的文章，的确华丽有余，血肉不足。功利的应试教育给我们灌输了太多的技巧，然而写文技巧再娴熟，缺少思维的碰撞，情感的共振，终究耐不住岁月的侵蚀。
后来随着发表的文章变多，心态也日趋平和。我手写我心，不必去讨人欢心，不在乎别人赞与不赞。没事就叽叽歪歪，不平了不爽了，焦虑了郁闷了就写几行来发泄，神奇的是，写字真的具有自我疗伤，自我修复的功能，明明提笔时愤懑不平，搁笔时已静如止水。
但奇怪的是，如《约翰.克里斯多夫》里写的，我很少去记录那些幸福的经历，我的笔调总是绕开那些欢快的部分，一不小心就悲伤逆流成河。（感觉这是病，得治！）
随着自媒体时代的到来，每天在各大平台上都能读到数以万计的信息，越读的多，越显出自己的狭隘，越细究别人的文字，越暴露自己的粗鄙短浅。
因此，之前三五好友怂恿我入驻简书，做个自由的键盘侠，我是避之不及的。我清楚自己的短板，要想写出打动人心的东西，要有丰富的阅历，深厚的积淀，深入的思考，从不间断的阅读习惯以及笔耕不辍的毅力。而这些，想起来就自惭形秽！
工作几年，一度怕自己荒废了，始终叫嚣着要站在离文学最近的地方，哪怕是八股文，我也不能舍弃这些会跳舞的方块字。就如偶像刘若英，几年端茶递水的生活，只为了可以接触到更多的音乐资源，日后所有的绽放都源于集腋成裘、厚积薄发。
想当初，编辑校报，编写校本教材，写各种计划总结和反思，我是非常排斥的。束手缚脚，既不能一吐胸中之快，也不能淋漓尽致表达我的邪门的认识和中毒的思想。
后来，读得越多，越发现多少热爱文字的人白天在钢筋水泥的丛林里摸爬滚打，只有深夜才能有幸与文字谈一场深情的恋爱。如此想来，我也是幸福的，当了语文老师，每天都能和文字打交道，时时刻刻都处在有温度的语言的环境中。
只是惰性作祟，没有形成好习惯。兴致来了今天就胡诌一篇，玩心来了半年几个月都不动一下笔墨。大把的时间都浪费在追剧、闲聊与抱怨中，总是想着等我闲下来就开始笔舞春秋，阅读经验又告诉我，多少写手都是利用零碎的时间一个字一个字连缀成文的，几乎没有一个是专门赋闲在家只为写而生的。如果你下定决心了，所有的理由都不是理由，如果你逃避，谁也无法叫醒一个装睡的人。
我苦笑着对那些对我饱含期待的朋友说，别人写下的每个字都在赚钱，我敲下的每个字都在费钱。说的不好听，明明都穷得要死，还要去坚持那见鬼的情怀！
是呀，经济基础决定上层建筑，我有那时间还不如找个兼职，梦想那么丰满，现实那么骨感！只能说这样一个二货小年轻太二了！跟热恋中的人一样，有情饮水饱，全然不管地厚与天高！
也许只有等到生活重重给我扇耳光的时候，我才会从撞碎的南墙那捧着土一起回头吧。
所以为什么要硬着头皮写，从一本名著说起。
《简爱》是我从少女时代读到少妇时期的一部作品，其改编的电影我也看得灵魂颤抖。不光因为那种隐忍炽烈的爱，女主的坚强独立纯洁会不由自主地影射到自己身上，她显而不露的表情背后含着喷薄欲出的情感，她吐而未出的话语背后压着她强烈的爱与被爱的渴望。其中有个章节写到简爱无比厌弃自己，因为自己与人争辩时，急需一句让人摆脱尴尬境地的话时，却言语匮乏，空洞无力。
这不就是写我嘛！我也时常面临这种窘境，笨嘴拙舌的人难免词不达意、言不由衷，特别是在与人面红耳赤时，急需一句反驳的话，却发现舌头打结了似的把自己推向意愿的相反面。
我常常艳羡那些做了三分，却表达了七分的人，似乎因此他们走了更多的捷径，他们总是提前一览众山小！而自己，心里翻滚着七分的热情，散发出来只剩三分了。
是也，开弓没有回头箭，逼迫自己写，写到有一天文通字顺了，言语节制了，我想思维也不至于那么令人汗颜了吧。
只要有一个读者，我就会坚持下去！希望你能陪我一起走。