今天要跟大家分享的小说叫《绿化树》,是张贤亮先生1984年发表的一部长篇小说。你看,又是1984年,上周我们读的《棋王》也是1984年发表的。所以说,那一年,真的很特殊哦(我就是那一年出生的)。
在读这本书之前,我对张贤亮先生的了解,来源于一次长途旅行。2008年夏天,我到宁夏出差顺便旅游,去贺兰山东麓参观了被誉为“中国一绝,宁夏之宝”的镇北堡西部影视城。有许多在国际国内获得大奖的影视作品,诸如《牧马人》、《红高粱》、《黄河谣》、《老人与狗》、《大话西游》、《新龙门客栈》和《绝地苍狼》等,都在镇北堡影视城取景拍摄。我印象最深刻的是《大话西游》里的盘丝洞,还有《红高粱》里的月亮门。
这个走出过像周星驰、姜文、巩俐等明星大腕的影视城,就是张贤亮先生创办的。起初,我以为他是个纯粹的商人,后来读过留在影视城里的简介才知道,原来他是个著名作家。而这本《绿化树》是张先生的代表作。
上世纪六十年代初期,出身于资产阶级家庭的知识分子章永麟,在被打成右派劳改几年后,终于获得释放,被分配到与劳改农场仅一渠之隔的普通农场就业。
当时正值三年自然灾害时期,为了活下去,每个人都想尽了办法搜寻食物。尽管在去农场的路上,章永璘的运气不好,没有找到一根黄萝卜。但他的情绪还是非常好:毕竟已经离开了劳改大队,毕竟开始了一种“自食其力”的新生活。一个充满蛊惑的未来正在前边不远的地方等待着他。可是,他又分明地感到一种不安,在潜意识里,没有管教与呵叱的生活对他已经不习惯了。
在农场里,谢队长把他们几个从劳改农场释放出来的人安排住在一个“家”里。新“家”是一间土坯房,空空如也,连一张床都没有。尽管章永璘不满意,但他还是率先选了一个靠墙的铺子。书中有这么一段精彩的描写:
墙根,这是多么美好的地方!“在家靠娘,出门靠墙”,这句谚语真是没有一点杂质的智慧。在集体宿舍里,你占据了墙根,你就获得了一半的自由,少了一半的干扰;对我这样连纸箱子也没有的人,墙根就更为重要了。要是有点小家当,针头线脑、破鞋烂袜之类,或是“祖宗有灵”,搞到了一点吃食,只有贮藏在墙根的干草下面。如果财产更多一点,还有一面墙供你利用。你可以把东西捆扎起来挂在墙上。更妙的是,你要看点书,写封家信,抑或心灵中那秘密的一角要展开活动,你就干脆面朝着墙,那么,现实世界的一切都会远远地离开你,你能够去苦思冥想。睡了四年号子,我才懂得悟道的高僧为什么都要经过一番“面壁”。是的,墙壁会用永恒的沉默告诉你很多道理。
在集体劳动中,章永璘结识了农村妇女马缨花。随后,马缨花主动找上门,请他去帮忙打炉子。章永璘去了以后才知道,这只是一个借口——是一个年轻女性邀请落难男人的一种特殊方式,目的只是让他来坐一坐,享受一个白面馍馍,一个印有美丽的中指指纹的馍馍。
也许,热情善良的劳苦阶层的农村妇女和被打倒的资产阶级知识分子之间的爱情火花,就在这个印有美丽的中指指纹的馍馍上产生了。章永璘抚摸着它,辛酸难抑,落下了晶莹的眼泪。
从此以后,马缨花每天都要请章永璘去她家吃饭,而我们的主人公也会在一番扭捏作态后,吃完了一碗又一碗香喷喷的杂粮饭。但是,出现在马缨花家的,并不只有章永璘一个人,还有那个把他从劳动农场接回来的车把式海喜喜。在章永璘没来之前,海喜喜就对马缨花有爱恋的情愫,经常给马缨花送面粉高粱包子谷等粮食。
雄性的世界,为争夺爱情,必有一战。即使在贫乏的世界,这个规则依然存在。所以,两个喜欢马缨花的男人,暗暗较劲,并在往地里运肥的过程中大打出手。马缨花站在一旁,并没有看他们一眼。从此之后,海喜喜再也没有出现在马缨花家里。
章永璘赢得了最后的战争,赢得了马缨花的爱情。有一天,海喜喜找到了章永璘,告诉他自己是盲流,要离开农村去内蒙古去。海喜喜郑重建议章永璘取了马缨花,因为她是个好女人。
而暗中保护海喜喜出逃的谢队长,也劝章永璘不要再犹豫不决,马上娶马缨花。在他们的支持下,章永璘来到马缨花家,要她嫁给他。结果却遭到了马缨花的拒绝。她要求章永璘先安心读书,等条件好一点再结婚成家。但章永璘觉得靠一个女人生活,有失男人的尊严,所以表现得非常犹豫和怀疑。
马缨花误以为章永璘不相信她,于是说出了一句,我认为世上最美也是最纯洁的爱情宣言:“你放心吧!就是钢刀把我头砍断,我血身子还陪着你呢!”
我以为故事到这里结束就是完美的收场。但现实是残酷的,那个年代是残酷的。所以,小说的最后,终究是一个悲剧的收场。章永璘从农场调离,被抓起来关了几年,再一次失去了人身自由。而且,他也永远的失去了马缨花。
写上个世纪动乱年代的爱情的人,有很多,比如王小波的《黄金时代》,比如艾米的《山楂树之恋》、比如柯云路的《芙蓉国》的等等。
张贤亮先生的《绿化树》,跟他们有相同的大时代背景,但又有不同的套路。《绿化树》里更多的表现了章永璘的内心折磨和精神思考,恋爱和读书(《资本论》)对他来说,是想找到当时内心自我世界的出路。尽管身心都受到饥饿和痛苦的折磨,但这些遭遇在纯真善良的爱情光辉之下,显得有点微不足道。主人公并没有与世界结仇,而是活在了当下,和世界和解。
也许这就是爱情和知识的力量。
我是茶人老七。
2016年最后的100天,坚持每天写一篇文章,分享美好快乐的事。
欢迎转载,请私信!喜欢我的文章,试试关注和点赞,给我鼓励哈!