表哥的葬礼
得知表哥病逝，我驱驰百公里赶去吊唁。刚进村，远远的就听到喇叭声，是昨晚连夜搭了灵棚。路在高高的玉米地中间， 一汪水把路盖住了，不知深浅，跟着农用车过去，看到门前有很多人。
进入庭院，表哥的大儿子披麻戴孝过来接我，泪从烧纸熏烤的脸上滑落。帆布搭的灵棚在庭院中间，透过供品表哥的遗像摆在棺椁的前面，我跪下去磕了三个头，表哥的三个儿子跪着还礼。我说怎么这么快，前几天还好好的。表哥大儿子说，肝癌刚发作，没有疼，突然眼睛上翻，说不出话，只一天就过世了，懂行的说是脑梗死。突然大嫂从屋里踉跄地奔到我面前，抓住我的手说，你大哥太狠心了，一句话也不说，就自顾自地走了，这个该死的太没良心啦！说完就嚎啕大哭起来。喇叭声，哭喊声，劝慰声混成一片 ，加上纸烟，让人头胀胸闷。进屋坐在炕上，大嫂稍微平复，我说大嫂想开点，大哥年龄是小，但是肝癌晚期是没有治愈希望的，最后很遭罪，大哥突发脑病去世，是享福。遭罪地走和平静地走，你说哪个好？
喇叭大声招呼晚辈，亲戚，朋友送浆纸饭。玻璃罐头里装一点米，插上一根点燃的蜡烛，用棍挑着，后面披麻戴孝的大儿子手捧遗像，一个人捧着饭菜，其余人跟在后面。司仪嘴里重复着，太公太公，你看好，这是给你送的最后一顿饭，走一走，看一看，吃完饭你就回家转，别怨儿女不留你，明天你到西天去吃饭。走到玉米地的尽头，把蜡烛瓶和饭菜放下，折返回家。我进屋大嫂又说，我恨你大哥，不让喝酒就是不听，孩子也看着他，他跑到弟弟家喝。这不是作死吗？你看这个房子多好，有保暖层有太阳能，冬天不冷，卫生间在屋里多享福，才两年他就走了，你说是不是活着好啊！大嫂舍不得大哥，我说什么都无济于事，只能点头。
哭九包开始了，一个胖女人声泪俱下的替儿女哭述父亲的恩情，每哭一段把烧纸的灰包一包，一共九段九包。九包纸灰放在表哥的周围，到了阴间有钱花。
大喇叭又响了，晚辈，亲戚，朋友到庭院传膳，所有人跪着，一盘菜双手举在头上，从院门口开始，一人传给下一人，一直传到供桌。一个多小时才传完几十道菜。
大唢呐比牛蹄子还大，小唢呐声音刺耳，电子琴和二胡齐鸣，一男一女唱起了流行歌。七八个男女手拿彩扇子，在庭院里起舞，像秧歌又像二人转，所有人都习惯了，基本不看，舞者偶尔互相逗逗。
下午一点，灵车到，棺椁打开，看到表哥没有变样，嘴含带红线的铜钱，一手馒头，一手打狗棒，像睡着了。司仪让大儿子抱一只大公鸡，拍拍表哥的脸，说爸爸，你的灵魂跟大公鸡留在家里，你的遗体一会去火化，你在家等着，明天送你去天堂。说到大公鸡用手拍拍公鸡脖子，怕表哥跟丢了魂。司仪两腮多肉，没有影响说话，一句句让大儿子重复，如此循环六七次。中午的酒司仪没少喝，喋喋不休地说表哥享福了，肝癌三鼓三落才能死，一个月也是它。明显程序里没有这些，话虽多，好像在理。火化工接火化手续的刹那，眼睛和嘴都在笑。看惯生死还是有钱赚？城市火化工都是不耐烦，脸只比死人会动而已。把表哥从细长的纸棺里抬出来，放在耐火砖的炉床上，身下衣服马上冒烟，我想说救火，突然又明白就是要烧，连同表哥一起。火化之后，把骨灰捧回家，放回棺椁里，等待第二天下葬。
夜间我们八个表兄弟守灵，姨表大哥说，大哥画画的好，文化大革命给生产队画领袖像，姨表二哥说，大哥手巧，瓦匠木匠都会，姨表三弟说，大哥一生勤劳，盖了三次房子，姨表四弟说，大哥开磨米面坊，还造酒卖，舅表弟说，院墙，仓房都是大哥自己盖的，我还得帮忙。12点年轻人替换我们，让我们在四点半前睡一会。
天刚刚鱼肚白，所有人都聚在庭院，半人高的两个音箱雷鸣大作，司仪明显醒了，声音高了，语速快了，吆喝十六个人把棺椁抬起来，大儿子摔盆喊，爸爸起灵了一路走好。棺椁像按了滑轮一样快速移动，山坡地快过平地，悠起来省力。随时有人替换十六人，不能停下来，运动中换，停下来不吉利。到头一天打好的墓穴，司仪看山的前方，用罗盘调整方向，绳子慢慢将棺椁放入，又调整四个角，罗盘不平用钱垫，直到司仪满意。大儿子填头锹土，大公鸡放生，装活鱼的瓶子放穴里，封土成丘，摆上花圈。坟前供品，烧纸磕头，鞭炮齐鸣，葬礼结束，表哥和舅父舅母在一起啦。
唉！回望一眼表哥的新家，一生一丘。