林语堂曾说:“孤独这两个字拆开来看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蝴蝶,足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口,人情味十足。
稚儿擎瓜柳棚下,细犬逐蝶窄巷中,人间繁华多笑语,惟我空余两鬓风。
孩童水果猫狗飞蝶当然热闹,可都和你无关,这就叫孤独。”
林语堂式的“孤独”是充满生活气息的。在他的孤独中离不了人和物。透过他的孤独,我们仿佛看到了一群促膝而坐的孩童,一群翩翩起舞的蝴蝶,一只只疾跑跳跃的小狗;听到了那儿童嬉戏时的欢声笑语,那小狗追蝶时的汪汪叫声;闻到了瓜果成熟时的那淡淡果香,母亲为玩闹的孩子准备的扑鼻的饭香。
林语堂式的“孤独”是充满诗情画意的。他的“孤独”像诗一样情思优美,令人回味无穷。“稚儿擎瓜柳棚下,细犬逐蝶柳巷中。”他的“孤独”也像画一样意境十足,让人欣赏不够。孩童,瓜果,柳棚,小狗,蝴蝶,俨然一幅乡村风景图跃然纸上,一片祥和之境凸显其中。
林语堂式的“孤独”是“与我无关”的。“众人皆醉,我独醒。”孩童固然许多,可与我无关;瓜果固然鲜香,可与我无味;狗声固然鼎沸,可与我无闻;蝴蝶固然美丽,可与我无感。生活的一切固然美丽,但这一切都与我无关。
在林语堂看来,“大千世界,变化多端,奇妙无穷,多姿多彩,可这一切都与我无关,这就是孤独。”