小时候，印象中盛夏的夜空，繁星点点，那时候的夜空永远不会因为雾霾而担心看不见天上的星空。可是这些年来，伴随这种“不计后果”式的发展，要在喧嚣的城市里看到夜晚的星空，仿佛也成为一种奢望。
记得之前去峨眉，在海拔3000多米的金顶仰望夜空，那种星星仿佛近在眼前的感觉是我在城市中无法感受到的。那种清晰的轮廓能让人迅速的分辨星座的线条，一颗颗明亮的星星在夜空眨着眼睛，仿佛在诉说那些古老的故事。站在金顶悬崖边眺望远端，黑暗的天际与浩瀚的星空浑然一体，一不留神，流星稍纵即逝地划过天空，留下银河静静地躺在那里。从峨眉回来的一段时间里，我看着同一片天空，却是不同的景色，更不能想象能在城市里看见银河，感觉就像一场梦。
星空是人类梦想的故事，是人类心灵的历史，每一个人都有自己的星空。在满天繁星的夜晚，我们每个人都曾有过向往和憧憬，都曾寻觅过属于自己的星星。站在星空下，面对它的纯净，我们看到的是自己最真实、最柔软、最美丽的心灵。
工业的发展、现代化都市以及那些贪婪的欲望分开了人和自然的距离，也分开了理想和现实的距离。在八十年代那批作家的笔下，我们经常能见到对纯美大自然的奇特描写。“星星望着醒和睡的人们，大地在黑暗中鼾声沉沉，我忽然间想到了生命，因为生命星星和大地才有了声音。”这是诗人顾城对星星与生命的美好幻想。也许正是这种对大自然的敏锐感知，我们才会产生诸多奇特的想象。然而，当今时代追求经济的飞速发展，在嘈杂的大街上，若我们举目仰望，看到的不过是“同质化”极为严重的高楼大厦或者是物欲闪耀的霓虹。星空？貌似太过遥远，也不切实际。
是的，这个时代里，不切实际的都已经被我们“聪明”地否决了。自然环境的恶化，不仅仅是自然层面的退化，也是我们心灵的退化。一个不争的事实是：我们已经失去了自然上的星空，我们正在失去精神与灵魂的“星空”。英国诗人王尔德说：我们都身陷沟壑，但总有人在仰望星空。对于这个经济飞速发展的时代，功利主义大行其道，愿意仰望星空的人不断减少，即便有少数在苦苦挣扎的人们，也会被贴上“不切实际”、“不靠谱”、“不务实”等标签。
从形而下讲，这种退化体现在我们在选择大学专业、在选择工作、在选择配偶的时候，在我们的日常公共生活中，在我们对待人生和理想的意识中。这从形而上来说，这种退化体现在我们文化中，体现在我们的潜意识中，就好比我们大学中理工科火热，人文学科偏冷的窘境一样。
中国新闻出版研究院最新调查显示，2012年中国大陆18到70岁国民图书阅读量仅为4.39本，而北欧国家国民每年读书高达24本。走进书店，放在最醒目位置的永远是各种心灵鸡汤、时尚书籍、成功之道以及官场说话之道这样的书籍，购书者也大多热衷于这些书籍，也就是说，4.39本中还包括以上这些急功近利的书，那些散文、诗歌、名著等却鲜有人翻阅。一个国家谁在看书，看哪些书，这对于一个国家来说是可以决定未来的事情。
在功利主义盛行的年代，读书这个本是提高自身修养的事情也变得浮躁起来。这让我想起《新周刊》出版的特刊《我的故乡在八十年代》这本书，书中流露出对八十年代理想主义逝去的怀念与反思。八十年代回不去了，正因为回不去，才越发地想念。书中这样写道：“任何物件都是快乐的源泉；大学生几乎人人会写诗、爱读诗，那个时代有海子、顾城、北岛，青年们有梦、有热血、有奋斗的力量；物质匮乏但还是感觉很幸福，不像我们现在这样颓；儿时放学，回家的路，柳树成群，洒满夕阳。”在那个物质匮乏，精神却不平庸的年代里，刚从文革的噩梦中走出来的人们表现出了对于知识的渴望，书店经常面临脱销的情况，年轻人们热爱文学、喜好辩论、关心国家命运和前途，一切都是那么有生机，一切都是那么有希望。
“饿”死人的年头时常有，有物质上的，也有精神上的。今天我们物质的土壤虽然不像从前那样贫瘠，但是我们精神的星空里闪耀的却寥寥无几。没有星星的夜空是暗淡的，群星璀璨的夜空是美好的。但如果是对于星星寥寥无几的夜空，这样的星星是孤独的，他们竭尽全力发出光亮，但是却得不到回应。我们的文化里充满了同化的气息，对于独立的思想或者文化，从根本上说是不尊重的，甚至有时候暴力相向，当少数孤独的思想者面对沉默的大多数，其散发的光和热必定引不起太多的共鸣。王小波在《思维的乐趣》中曾写道：“我们这个国家里，只有很少的人会觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。”
我们今天的很多人认为一旦跟“文”字沾上边的事情就是不切实际的，热爱文学、文艺的人被认为是不靠谱的，因为“文”的东西不会马上转换成钱。学工科是最实际操作的，学工科鄙视学理科，学理科鄙视社会学科，学社会学科鄙视学人文学科的……在这条畸形的鄙视链条背后，隐藏着这个社会畸形的价值观。文学和文艺是关于人生，关于人的灵魂，它虽然不能立刻转化成金钱和物质，但是它能够让人的精神变得强大，这些东西是非物质所能的，当然这些道理是奉行“金钱至上”的人所不能明白的，而且这些人在当下不算少数。他们洋洋得意，以为把握了钱就把握了世界的真理，以为把握的钱就把握了人生的真谛。但是，一个人再有钱，没有知识和文化，终究被人瞧不起，只能被称作“土豪”；一个国家再有钱，没有文化底蕴，一样是不会被世界尊重。
（本文由新文艺青年作者 董昊 原创并授权供稿。）