它们最后飞到哪里去了？天冷了，它们冷吗？
我对父亲说，我想变成一只大雁，长着翅膀会飞，想去哪儿就去哪儿。父亲很欣赏我的幻想，说你要好好学习，长大了可以当海员或者飞行员，飞得比大雁还要远。父亲是“解放牌”大卡车的驾驶员，去过很多地方，他经常对我们说“好男儿志在四方”。可惜我生性愚笨，没能像大雁一样飞起来，只能做一份最普通的工，算不上“好男儿”。
1996年秋天，我在从衡阳西渡坐船回市里，小船在清澈的湘江上缓缓行驶，两岸是一行行金黄的法桐和艳红的五角枫。忽然，我听见一阵熟悉的雁鸣声——天上真的飞过一群大雁，是从遥远的北方、我的家乡飞来的吧？翅尖上一定还印着沭河的水影，羽毛上一定还沾着沂山的霜尘。
“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意……”邻座一位老人轻轻吟着范仲淹的这首《渔家傲》，望着水面上见此远去的雁影若有所思。他告诉我，大雁飞到衡山72峰之一的回雁峰，就不再南去，留在衡阳过冬，待明年春暖再回北方，所以衡阳被称为“雁城”。
原来，衡阳是它们的家。我心里一下子温暖起来。
父亲去世后，葬在老家西岭山腰间的老林里。2012年深秋，我们回去上忌日坟。祭奠完毕，兄弟三人站在坟前默然无语。田野寂静，山下宁静的村庄祥和如水。大哥忽然说：人为什么非要远离自己的家乡呢？一生很短，留在自己的家里不好吗？我说：父亲生前教育我们“好男儿志在四方”，男人要有出息。”大哥叹了口气，没说话。我仰起头，一群大雁从父亲的坟茔上空飞过。之后，满山流淌着金黄的菊花。
认识一位在内蒙古当过兵的朋友，他最喜欢唱的歌是电视剧《沙场点兵》的片首曲《带我飞吧》，腾格尔原唱。前几天一起喝酒，他喝多了，在寒冷的冬夜放声大唱：
“一曲泣血的长歌，
放飞在高天上，
告诉我大雁的翅膀，
划破了天苍苍……”
并不明亮的路灯下，我看见他眼中似有似无的泪光。