"我想那么年轻、干净 ，
那么寂寞地生活，
直到自己可以毫无防备的
突然失踪在马路上的那一天。"
奈特将最后一张薪资支票兑现，开着他买了还不到一年的Subaru上路，接连好多天，他都把自己关在这个金属壳和玻璃窗内，毫无目标的一路向前，先往南后掉头向北，脑中逐渐生出了一个想法，并渐渐清晰起来。
他一路开回缅因州，选择了一条从他家前面经过的路，他透过车窗撇了最后一眼自己的家，然后一直往北，一直往北，进入偏远森林，从一条小路开到更小的路，直到车的油消耗殆尽。
最后他停下车，把钥匙放在车内，他没有指南针和地图，没有目标，也弄不清楚东南西北，就这样抛下了身上和身后的一切，走进森林。
这一年1986年，奈特20岁。很多人都做过这样逃离世界的美梦，隔一段时间就会想要抛弃现在汲汲营营的生活，可终究我们还是坐上车回到原本的生活，但奈特实现了它。
他之所以远走高飞，不是因为有什么童年创伤，家里也无人酗酒或有暴力，他说他并没有刻意做出什么决定，觉得自己像鸽子，一路被拉回家的方向牵引，最后遁入森林。
奈特的营地与世隔绝的27年
奈特在缅因州这片森林里住了27年，他的营地就像真实版的桃花源记——那里有一个巨大的岩石，看似一块，但其实从某个角度看过去却是微微分开的两块岩石，这两块岩石之间的缝隙，刚好可以挤一个人过去，就像一个秘密入口，穿过这个入口，一块恍如梦境的空地就印入眼前。
它把帐篷摆成东西向——这是求生训练所做的选择；他没有选在山坡顶或山谷扎营，而是在两地的中间——这是《孙子兵法》的策略；他把看过的杂志扎成一捆一捆地，当作铺地板的材料，打造出一个非常平坦、排水顺畅的平台，然后在上面铺了地毯，当作起居室的地板；他还有厨房、洗衣服晒衣服的地方、厕所、发呆的地方，甚至垃圾掩埋场；他还有设计一整套的装置来收集和过滤雨水；整个营地随时保持干净，除草铲雪一样不少……
奈特选择落脚在度假营地非常多的北湖边，从他隐居的地点到最近的度假小屋，走路只要三分钟。与文明世界近在咫尺，所有现代社会的诱惑——洗个热水澡、温暖的炉火、和所有的物质享受都离他只有几步之遥，他与此保持着绝对的距离，从未与人交谈，即使在零下二十几度的冬日，也拒绝生火（害怕被发现）。
“此起彼落的鸟叫声迎接早晨。我拉开帐篷的拉链，雾气笼罩树顶，蜘蛛网在露水下闪闪发亮，有如孩子玩的拉花绳；树叶偏偏落地。秋天的脚步近了，空气中飘散着树液的味道。”
“年岁对我没有意义，我用季节变化和月亮圆缺来测量时间；月亮是分针，季节是时针。”
这种独居在森林的生活对我们来说是无比浪漫的，就像梭罗的《瓦尔登湖》，“他摆脱了社会规范的束缚，坐拥一片丛林，变成了森林之王，独自在林中迷失方向——既像美梦成真，也像走进噩梦。”
这里的夏天是难得出现又早早离开的贵客，一年里有超过8个月的时间都无法耕种，单靠森林的果树、打猎和钓鱼是很难存活的，冬天这里是零下二十几度的冻原，除了酷寒，一无所有。
如果一个真实的故事一定会有缺憾，那在奈特的这个故事里，这个缺憾就是——在这27年里，他靠偷窃维持生存，这也是他最后被发现的原因----被捕。
有几户人家最先不见了手电筒，床垫，有的是瓦斯桶，床头柜上的书，或是冷冻库的牛排，有的丢了一个铸铁煎锅，水果刀，咖啡壶，还有大量的电池。
虽然，他有他的坚持——他从不拿他不需要的贵重物品，只拿维持生存最基本的生活所需，但27年间犯下超过一千起盗窃案，让这附近的居民人心惶惶，有的甚至被吓破了胆，成为无法破解的离奇窃案——当地发起过十几次对他的追捕行动，即使对这片森林无比熟悉的警察，都完全没有发现他的踪迹，甚至有的警察觉得他是个盗窃大师，只是在炫技，每次敲开锁却只偷一点最普通的东西，像是在玩什么古怪的把戏。
他消失了超过四分之一个世纪，他坚持地认为要不就隐身，要不就现身，没有中间地带，他希望自己无条件的遗世独立，放逐到一个他自己创造出来的孤岛，一个跟文明毫无接触的部落。
27年没有接触任何人，也从未与人交谈，直到被捕后，才开口说话。他的家人拒绝接受他的消失，他的父亲在他失踪后十五年去世，奈特仍在遗嘱之列。
谁是真正的隐士
很多文化都将隐士视为智慧的源泉、人生奥秘的探索者，全身都散发着慈悲和智慧的光芒。
在美国，大部分的隐士几乎都是自然文学家。
女作家奥斯汀与丈夫住在欧文斯河谷，她后来离婚后自己独居，把她与土地和沙漠接壤的生活，写成《少雨的土地》一书，认为现代人应该放弃以人为中心的观念，以平等的身份去接近自然，经历自然，融于自然。
1971年女作家迪拉德隐居在弗吉尼亚州蓝山的汀克溪畔。她在那里度过了四季，将所有的观察写入著名的《汀克溪的朝圣者》。
最有名的是巴勒斯的“山间石屋”。1873年，他在哈德逊河西岸购置了一个九英亩的果园农场，亲自在那修建了了一幢石屋，称之为“河畔小屋”，两年后再在距此两英里上的山间盖了一所“山间石屋”。他一生中的后四十八年几乎都是在这两种贴近自然的乡间度过，既是作家又是农夫，写作了《新鲜的土地》、《日光》、《自然之道》、《鸟与树》、《叶与蔓》等著作。当时的总统罗斯福、发明家爱迪生、汽车大王福特、诗人惠特曼均来过他的“山间石屋”做客。
至于梭罗，他的《瓦尔登湖》一书也让他跻身影响了数代人隐士之列。
但这些人，在奈特的眼里，都不是他心里的「隐士」。
梭罗说“失去世界之后，我们才开始找到自己。”
奈特说梭罗“是个半吊子。”“对自然没有深刻的洞见。”
在奈特的眼里，写出一本书，把自己的想法包装成为一个商品，不是真正隐士会做的事，宴客或到镇上跟人交际也不是。这些行为都指向外界，指向社会。就某个方面来说，这些都是在大声说“我在这里啊！”
在《空谷幽兰》里，作者比尔·波特到中国来寻找隐士文化的传统与历史踪迹，探访了散居于各地的隐修者，他在书中的开篇这样写道：“吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少——也许只有几首诗、一两个仙方什么的。他们与时代脱节，却并不与季节脱节，他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻——他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。”
奈特更接近这样的中国隐士形象——不喜欢名声，认为被人知道、认识不是什么好事情，他们拒绝做官，拒绝人们的吹捧。
但奈特，甚至拒绝承认自己是个隐士。
在林中生活时，奈特会仔细地修剪胡须和头发，外表一点也不符合不修边幅的典型隐士形象，直到被捕关进牢里，不再过着所谓隐士的生活，他才看起来像个真正的隐士。这像是他对世界开的一个玩笑。
大部分的人都期待他充满隐士的智慧，所在他隐居的地方，滔滔说出类似幸运签饼的人生格言。他说，被贴上「隐士」标签的唯一好处，就是大家可以容忍他举止怪异。
几乎所有的隐士故事都充满了智慧和睿智，奈特的林中生活跟其他隐士一样是无比美妙的，但不同的是，他丝毫不隐藏他生活其中所需要面对的真实。
“自然是残酷的，弱者难以生存，强者也一样，生命是一场持续不断的无情搏斗，没有谁是赢家。”
几乎所有的隐士都跟外界保持着某种联系（那些自然作家严格意义上真的不属于隐士范畴），还是需要外界的帮助。他们经常都选在高山、沙漠、险恶林地隐居，这些地方几乎无法靠自己生产食物。
为了维生，他们会编竹篮，助手或信徒会拿去贩卖，再换取食物，而《空谷幽兰》里的隐士大多是道士、药师或占卜师，甚至有些隐士其实是乞丐。
奈特不想。他希望自己能无条件的隐世独立，一个完全跟文明没有接触的地方。
他说，孤独让他“失去了自我认同。因为周围没有观众、没有表演的对象、也就没有必要定义自己。我变成了一个没有坐标的人。”
我们眼里的隐士都是去寻找自我的，但奈特在森林里所经历的，却是失去自我。
「人对外界永远带着一副面具，一个对世界展示的自我。即使你一个人照镜子时也是在表演，这就是奈特从不在营地放镜子的原因。」他放掉了所有的娇饰虚伪，变成谁都不是，也变成谁都是。
恋恋不舍的过去和无限向往的未来似乎都消失了，奈特仿佛只存在于永恒的当下，不想向谁证明什么，也没什么要证明的，“我只是在那里，如此而已。”
何谓幸福的人生
“「奈特先生，现代人都改用手机了，你会爱上手机的。」他们想用这种方法吸引我重返社会。大家都说你会爱上这个或那个。我对那些东西没有渴望。短信是什么？不就是把电话当作电报机在使用？我们在走回头路。”
“他在狱中慢慢了解现代世界的变化，他相当确定他很难融入这样的社会里。一切都快速无比，一刻不停歇。声音太大，颜色太多，缺乏美感，粗躁，空洞，琐碎，无谓的理想和目标。”
他不懂为什么观察树木就是好逸恶劳，砍伐树木才是积极进取，为什么一般人可以把青春年华都耗费在一个小隔间里，整天面对电脑以换取金钱，却要干扰在森林里搭起帐篷悠闲度日的人。
拿与努力不成比例的薪水，在双十一疯狂抢购一堆完全用不上的物品，买高额学区房，为一个永远都没有时间享受的人生奋斗。
的确。这个世界令人困惑，既充满意义又毫无意义。
但，回归自然、裸辞去xx就真的是解药吗？会不会抛弃了曾经汲汲营营的生活，然后掉入了另一种追逐的困境之中？
像在第一次看电影《荒野生存》时，给我的最大震撼，不是他义无反顾地烧掉他的毕业证书和钱，而是当他想要回头的时候，他发现他已经被他曾经所向往的自然围困，再也无处可逃时的绝望，留下“快乐还是要分享才有意义”的临终遗言。
应该说没有一种生活是浪漫的，即使我们在大城市的生活困境重重，但也应该停止对乡间生活的浪漫想象。就像画画和做设计的人从来不会说自己的生活是浪漫的，“浪漫是用来形容某种意念而不是描述一件具体事情的。”
从这个角度上来说，所谓幸福生活，跟做什么、在哪里，其实并没有太大的关系。最好的生活就是我们能鼓起勇气真正去过的生活，哪怕真的只是用我们独一无二的时间去换取金钱。
没有生活在别处，真实的生活只在当下，如果我们没有极大地勇气和决心离开现在的生活，对别处生活的臆想，带来的可能不是对当下生活的救赎，而是逃避生活本身的借口。
奈特最后还是被迫要重新回归社会，尽管他觉得这充满了风险，吉凶未卜，但他还是拒绝了所有好心人的帮忙——有不少人提供了各种工作的机会，甚至有人想要买一块地让他可以重新回归他想要的生活。
他再也无法遁入荒野，不然会再坐七年牢，因此，他希望他能隐于人世之间。
他在冬日将近时被捕，出狱时另一个冬天正要开始，对于他来说，这一年是没有夏天的一年，他说，这是他的「双重寒冬」。