序
应邀而来，写下这篇文章。
前几天，看到一篇文章，题目是《我生命中最特殊的女朋友》
文章题目截图看到题目，大家应该会想，写文章的是位男生，写这篇文章应该是要和我们分享一下他这位女朋友对他来说是怎样特别。
其实不然，这篇文章，是作家龙应台为新书《天长地久—给美君的信》做的一期专访。在专访中，龙应台讲述了应美君的故事。
应美君是她的母亲，也是她生命中最特殊的女朋友。母亲93岁，失智，已经不记得她的女儿是谁，不能和女儿说话。
龙应台与她的母亲“不说话的她，对我是个谜。”
--龙应台
写这本书的因由很单纯，她说，“我想和美君说说话，可是她没办法跟你说话。”
在作家龙应台的心中，那个聪明极了的妈妈，非常有个性的妈妈，比她还要爱美，比她还要讲究的妈妈，已经“离开”了她。
“人到了50岁之后，会发现好的时光不多了。重要的事情不可以拖，再拖下去，不知道美君还会不会等我”
从此决定，拖着满满一车行李，多数是书，带着两只猫咪跟她一起，回到家乡全职照顾妈妈。
这样，就可以每天早上起床后，大声对妈妈说话“应美君你在吗？应美君你今天好吗？睡的怎么样？风太大了是不是？等下我帮你拿条围巾好了。”
妈咪在，猫咪在，那里就是家了……
天长地久这个世界，没有任何天长地久，你必须把片刻当作天长地久，才是唯一的天长地久
专访结尾时，龙应台说：“这对我来说，是一种太迟太迟的领悟。所以我写了这本书。希望比我年轻的读者们，如果可能的话，你不要太迟，这个世界，没有任何天长地久，你必须把片刻当作天长地久，才是唯一的天长地久”
人的一生，就是不断失去自己挚爱的过程，而且是永远地失去。认真感受生命中的每一个“片刻”，才有可能去明白存在的意义。
这个“片刻”，在我看来，可能是交到一个知心好友，和TA一起吐露心声的那一刻；可能是从异地城市打拼多年，回到家乡与家人欢聚的那一刻；也有可能是和恋人在一起时，那片刻的小鹿乱撞……那些让你想起来的每一个片刻，都是生命长河中的天长地久……
天长地久，不只是爱情的代名词。天地所以能够长久，是因为它们的一切运作都不为自己。
我想，这本书的魔力在于，当你翻看《天长地久》每一章节时，都会让你想起发生在自己成长过程中的每个小片段，我想这就是作家写作的高深之处……
01 乖，不哭
妹妹
九十三岁的美君坐在我书桌旁边，正面对着我。她的头发全白，垂着头，似乎在打盹。为了不让她白天睡太多，这时我会离开书桌，把玫瑰水拿过来，对她说，来抬头，不要睡，给你香香，喷一下喔。然后喂她喝水，是泡好凉过的洋甘菊茶，用汤匙一匙一匙喂，怕她呛到。
她睁开眼睛，顺从地一口一口抿着水。我听见自己说：“张开嘴，很好，妈妈，你好乖”。
记忆在时光流转中参差交错，斑驳重叠。年幼的我，牙疼得一致哭。美君切了一个冰梨，打成汁，让我坐着，一匙一匙喂着我，说：“张开嘴，很好，妹妹，你好乖”
想起了小时候那个炎热的夏天……
记忆中的那个午后，很热很热，热到村子里没有人在街上行走，安静得只能听到树上的蝉鸣。妈妈坐在灶台边的马扎上，怀里抱着牙疼的我，哄我午睡。我躺在妈妈怀里，眼睛看着天花板上的吊扇，一圈一圈的转着，因为牙疼，嘴里呜呜地哭出声音，眼泪从眼角不断流出来，妈妈就用细软的小手绢给我擦掉泪水，擦完后，用拿着手绢的手有节奏地轻拍我的后背，嘴里低声细语地说着“噢～奥，乖～不哭，不哭噢”
四目相对，空气中弥漫着的，是妈妈对我的疼爱，还有我对妈妈的依恋。
水满了，一定从瓶口溢出来，爱满了，往往定格在一个被时光牢牢锁住的那一刻。
02 你真棒
养儿育女的人是否早就知道，当初做牛做马让儿女受高等教育，最后会换得他们从高处俯视你，不耐烦地对你说“哎呀，你不懂啦”？——龙应台
父母为了让儿女接受更好的教育，往往不惜一切代价。
爸妈年轻时候因为家庭条件不是很好，都没有从村子里走出去，也没能接受好的教育。做很多事情时往往身不由己。所以他们坚定信念，一定让孩子走出去，看看大千世界。
后来爸妈经过不懈努力，把家搬到城市里，让他们的孩子拥有有良好的环境，接受良好的教育。
所以当我们接受好的教育，接触了这世间的多姿多彩之后，往往回头去面对父母的时候，总是习惯以俯视的姿态去回应他们。
那时候，刚刚给爸妈把之前的旧手机换成了智能机，我们的对话经常是这样的：
老妈：“女儿啊，帮我把这个电话号码存到手机上，名字存成xxx”
我：“妈，咱能学学打字不？”
还有这样的：
老妈：“我这个手机怎么别人打不进来电话啊？”
我：“您是不是打开了飞行模式！”
老妈：“什么是飞行模式？”
我：“哎，拿过来我给您弄吧！”
有一次和姐姐吐槽，为什么爸妈一直要让我们好好学习，他们知道学习的重要性，为什么自己却总说自己老了，不去接收新的事物？
姐姐告诉我：“等你有了孩子你就明白了，他们不是不愿意学，而是想跟你有交流，我也是有了孩子之后才懂得，就像我们小时候那么依赖父母，有爸妈在身边才会感到心安！现在他们也在寻找与我们的沟通方式，我们就要耐心地在他们左右，这样他们才会心安啊！”
在那之后，每次周末回家，就会时不时跟爸爸交流哪个新闻类的软件比较好用，哪个软件可以看体育节目，跟妈妈说又发现了一个新的拍照软件，某某软件还能在线读文章……
后来：
老妈：“女儿啊，真感谢你，让我又学到了好多知识。”
我：“妈妈你真棒！”
03 亲爱的，做自己
所谓好的沟通，并不是什么都说，而是，你明白，你需要的话，什么都可以跟她说，她都能敞开来听。－安德烈
我很喜欢龙应台和她两个儿子的相处模式。大儿子安德烈（中文名华安）和小儿子菲利普（中文名华飞）。大儿子由德国丈夫抚养，小儿子由龙应台抚养。她们约定每年都会一起去旅行。
龙：你们认为和母亲有很好的沟通吗？
安：很好啊，我不见得会告诉你所有我的事情，但是我知道，我可以跟你谈任何事情，没有禁区，也没有局限。
飞：我有些朋友，是没有这种开放关系的，譬如他是同性恋这件事，就不是够让他妈知道。
龙：如果你们是同性恋，会告诉我吗？
安：会。
龙：如果你们吸毒，会告诉我吗？
飞：会。
龙：如果你们犯了罪，会告诉我吗？
飞：哈，要看犯什么罪吧。我十八岁那年和同学从阿姆斯特丹夹带了一点点大麻进入德国--大麻再荷兰是合法的--被德国边境警察逮到了，就没马上告诉你，怕你担心。可是，我心里知道，如果需要，我任何时候，任何事情都可以跟你说。
安：所谓好的沟通，并不是什么都说，而是，你明白，你需要的话，什么都可以跟她说，她都能敞开来听。
希望我将来也能够有两个孩子，因为一个孩子成长太孤单。
我会很高兴看到你的每一次的进步。希望你有独立思考的能力。像是学走路，总要自己走的。我要是一直抱着你走，你怎么能学会呢？
我希望和孩子能够敞开来聊天，像朋友一样，没有任何局限和禁区，如果需要，可以任何时候，任何事情都和我说，就算聊到敏感话题时也是没有任何压力。
我也希望你能够认认真真做自己，不要为了别人而委曲求全，哪怕是父母也不可以。我也希望你能抖落心灵的浮尘和人性的伪装，把想要说的话一一向我表达。不是要你表现得很自我，而是，希望你能够活的真实。
最重要的就是要保持开心了，要乐观，努力让自己更积极，有时候一些小小的改变可能会影响一生呢。
我生命中挚爱的亲人们，快乐共处是我们这辈子唯一能做的事了呢……