小时候的老院子，塞满了很多故事。
老桐树/光斑
那是个正要吃午饭的夏天，太阳有些毒辣辣的晒，幸好家里有棵老桐树，于是一家三口拎着竹靠凳，选一片儿树荫最浓密的地儿坐下。
我还是个十万个为什么的年纪，盯着被夯得瓷实的土地看，上面撒满了白晃晃的光斑。
我问爸，那是什么？
爸说：小太阳啊
“太阳为什么在地上？”
他说：栽一棵树，就会种出很多小太阳。
我当然不信喽，太阳在天上呢，怎么随随便便就跑地上来了。
于是，每年夏天都会琢磨这些小太阳和那棵老桐树。
老院子里，承载了一个有20多年时间轴的小光斑。
“抢”钱/结界
那时候的零花钱很稀有，每天放学总会拐进小店的货架旁边，看看又新出了哪些稀罕的彩色糖果。
口袋里的钱总是腻不住嘴巴里的甜。所以那时候，我对借钱不还的人耿耿于怀。
一次机缘巧合，竟让我捡着了借我钱的小伙伴，不小心从兜里掏掉的5角硬币，心怦怦直跳的迅速捡起硬币，撒腿就跑，总算抢回了我的巨额财产！
一路直奔家门，回身搭上门搭儿，偷偷从木门缝里窥出去，生怕被她发现，追过来。
大门关紧的刹那，仿佛一下子进入了结界，连平日聒噪的知了，都慢慢退出了背景音，变得既宁静，又安全。
那时候逃回家的心情，不亚于恐怖片里，逃避鬼魂的惊恐了。
这时的院子，成了隔离恐怖故事的结界。
大瓦缸/消暑
没有冰箱和饮水机的年代，村儿里老少都喜欢用瓢喝井水，尤其是那些踩着晨露出发，下地农忙的人儿。
半晌回到家，先是站在院子大瓦缸跟前，咕咚咕咚的灌一瓢冰凉凉的井水。
喝完了，就扯着嗓子朝厨房里张罗的东东妈喊，"拿个菜刀出来"！
捞起缸里浸过半天的西瓜，喀哧喀哧几刀下去，红红的西瓜瓤就绽出来了。
今年的气候好，西瓜瓤比以往的还要沙，吞一大口进肚里。啊呀，清凉解暑！
这个夏天，是扛了一天的锄头，才越发尝得出大瓦缸里的消暑特产。
这院子，带着股“琼浆冻玉壶”的甘甜。
听戏/蒲扇
午后陪爷爷听豫剧，也是“哎呀，烦死我了”，收音机里的胡琴一响我就跑，咋有那么别扭的声音？里面的人还都唱着我听不明白的话。
爷爷用皱成一团的老花眼，看着抱头鼠窜的我，摇着蒲扇专注的听。
扇起的凉风，让曲调更加难懂绕口了。
整个夏天，小院伴随着爷爷的蒲扇和梆子戏，拐了十几个调调，住进了我的耳朵里。