你说医院哪个科室门前的病人最惶恐？我说是超声科，一个个鱼贯而入，医生用滚轮一扫，健康或者病灶被瞬间宣告，不幸的人，便看到了自己的时辰摊在面前。
昨日在B超室门口见到一个中年妇女，匍匐在地，祷告不要再查出什么病，她是卵巢癌，无奈医生还是递给了她一张淋巴肿瘤的报告单。看着她跪拜的无助背影，旁边的人都陷入久久的沉默，这一刻，神灵没有住在B超室里，也没有给她一张豁免死亡的符令。
生命本身，还有一切的生灵，都在迷雾中孕育，却由个体完成走向死亡的过程。中国人向来对死敬畏怕死后变成鬼，因为活着可以在群体中感受温暖，在亲情中抵御危机，在爱情中选择逃遁，在友情中诉说繁杂，可一个人的赴死，听起来格外恐怖，因为，那是一个人，去！清冷，孤独，彼岸晦涩难明，未知空洞而迷惘。
从诞生之日起，我们便逐渐面对这种生机的消亡，精力不够，热情骤减，肤貌霜皱，四肢瘫懒，总用一句“老了”诉说一种不得已，一种疲倦，一种放弃抗争的勇气，像心理住着一只鸱鸮，无法了悟光明的秘密，双眼只囿于黑夜，对白昼全然不知。
从孔子的“未知生，焉知死”，到庄子的“以死生为一条”，再到佛教的“生死一如”，我们看到了生死的一体，如同冰川和大海，种子与花蕾，原本就静默统一。
柏拉图说，“哲学无非就是练习怎么对待死亡”，我们的生命如晨间飘去的雾气，阳光吸走露水，却会化作雨水再洒向大地，练习，本是体验生之美好的过程，留下隽永的记忆。
十七世纪玄学派诗人约翰·邓恩（John Donne）的布道词，原文说：“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分……每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以说，不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”生命存在的样态当中都有苦的相貌，于是我们产生恐惧，但有很多智者，对生之岁月有把控的能力，对死之来亦坦然平静，那是一种接纳，更是一种理解。《史记·孔子世家》记载，孔子临终的时候，还唱了一首歌。王阳明临终的时候说：“此心光明，夫复何言。”他们一生追求大道，并能了于心，动于行，人生的苦也就是乐了。
随着《朗读者》的首播，著名翻译家许渊冲被大家喜爱。95岁的年纪，走起路来不用人扶，也不用拐棍。每天还要骑自行车遛一个小时的弯儿呢。他吟到林徽因为纪念徐志摩遇难周年而创作的《别丢掉》还能热泪盈眶，真情沸腾。2007年，他做直肠癌的手术后医生告诉他最多活7年，而在7年后的2014年，他不光健康，还获得了世界最高翻译奖项“北极光”杰出文学翻译奖。老先生豁达地笑着说：“看见没有，这生命是自己可以掌握的。”
是啊，生命没有断灭，没有虚无，没有消失，敬畏活着的每一天，那轮回也值得歌颂。活着，有俯仰无愧于天地的浩然之气；死去，亦不卑不亢，用全部的尊严，让不死的灵魂长成参天大树。
死亡之镜告诉我们，衰亡和新生它本来就是一体的，只因为你凝望它，它才凝望我们；只因为你歌吟它，它便成为你永生不死的恒久力量。
附诗：