前些日子，因为要写关于丧葬习俗的文字，时常打电话给父亲询问，问的多了，听着母亲在一旁说，“你一个丫头家问那些干啥？”我说我有用，她便不做声了，但我听出她的语气中有着重重的担忧。
她一定又有了新的疑虑，自小体弱多病的我总是最让她放心不下的那一个。关于死这样的字眼对于她来说，是不吉利的。她并不知道她的这个多愁善感的姑娘喜欢用文字来排解生活的苦闷，也喜欢用文字去描述生活中的点滴日常。
对于一个母亲来说，儿女的一切喜怒哀乐都直接关乎着她的命运，她不希望她的儿女们有一点的不如意，她所经历的苦难无需再让儿女们重走一遍。
那一年，我瞒着家里跟着同学去了循化，走的时候身上只带了十块钱，到了地方后才捎话给家里。后来姐姐来信时说，知道我偷偷的走了，身上又没带钱，母亲着急的直哭，又怕父亲知道了骂我，偷偷瞒着父亲出去借钱给我做生活费，交工厂的押金。
在我们那个小村子，我是第一个走出去打工的女孩子。不知所以的乡邻会以为我放着好端端的学不上，跑出去挣钱，谁知道去干啥了，自古以来就没有女孩子出去挣钱的。母亲那时候只担心我没钱了拿啥吃饭，全然不顾有可能会听到的那些猜测，一遍一遍的说着，怎么就自己悄悄走了，你说清楚了我也会同意的。
读着姐姐的信，内心的懊恼，想家的愁绪，对陌生地方的不适一起涌上心头，我躲进被窝里偷偷的流泪。心里忽然明白母亲的忧患，那便是无论我去了多远的地方，去做了什么，她首先担心的，不是我干了什么，而是我离开家吃了什么，是否安全。
随着日月的流逝，我离家在外的日子日渐深长。他们也了解了我的日常，理解了我当初的不辞而别。但遥远的牵挂不会因为我的无恙而减少半分，一个月后母亲便随着外出做工的父亲来看我，当他们出现在厂门口时，我万分惊诧，我的大字不识的母亲从未出过远门，是什么让她执意忍受这长途的颠簸，翻越大山，来到这黄河蹦腾的地方？她是要来亲自看看她的孩子有没有受苦的。也只有孩子，才能让一个母亲哪怕天涯海角也是要亲自去证实她的安全，她的健康的。
二十年后的今天，当我翻出记忆深处的这些陈年旧事时，我才深深了解了母亲的忧患。
如今，做了母亲的我时时担忧着自己的孩子在外上学是否被别人欺负，学校的饭菜是否可口，穿衣少了是否感冒？在这些琐碎的日常里也了解了我的母亲的担忧。即便是儿女在外过着衣着光鲜，锦衣玉食的日子，母亲也会时刻牵挂着的。
为了打消她的疑虑，我去叔叔家请教问题时特意带上了她，让她知道我所要了解的不过是死亡的另一面。而对于生，我是持有敬畏的。我须得让她知晓，父母在，天犹晴。无论再大的苦难我都必须自己撑着，不会让他们为我再加深多一分的担忧和惊恐。我已经让她操碎了心，就算赖着长不大，也不该再去增加烦恼了。
后来的日子，只要我打听一些村子里久远的往事，她都会小心翼翼的问：“这也要写进书里吗？”自从她知道了我在写一些东西时，她的担忧变成了另外一种关切。小心翼翼的眼神里透着疑问，她不知道她的这个女儿将要走什么样的路，又能走到那一步，有多少是她能够看到的。在她的眼神里，我看到了当年我独自离开家的时她的担忧，惧怕和不可预测。
我翻出整整一盒的手写信笺，多数是与家人的通信，有父亲歪歪扭扭的字迹，有姐姐娟秀的字迹，有弟弟刚劲的字迹，母亲不识字，但每个人都替她转达了所有的思念，担忧，教诲。时隔二十年，每一次翻阅都让我泪流满面，少年的无知让亲人饱尝了煎熬，直到如今我才体会到那种近乎绝望的感觉，痛彻心扉。
尽管生活给了我太多的难题，我却不敢轻言放弃，因为在我生活的另一端，我的母亲在深切的关注着我，如果我的生活起了波澜，最先倾覆的是她那艘苦心支撑着的小舟。母亲小小的担忧像一束强光，直刺我黑暗的心海，让我明白，活着，不能只为自己。