一天下午，我正坐在格兰德大酒店的大堂里，伯顿走了进来，在我旁边的椅子里坐下。
“喝一点，怎么样？”
他拍了拍手招呼侍者过来，要了两杯杜松子汽酒。侍者端来酒的时候，有个人从外面街上走过，见到我招了下手。
“你认识特纳吗？”在我点头致意的时候，伯顿问道。
“我是在俱乐部里认识他的。听说他是个靠国内寄钱过日子的人。”
“是呀，我想是的。在这儿这种人可不少。”
“他桥牌打得不错。”
“这种人一般都玩得不错。去年这里有一个人，凑巧还和我同姓，我从来没有遇到过一个桥牌打得那么好的高手。我想你在伦敦没有碰见过他。他说他叫伦尼•伯顿。我相信，他加入过一些相当高级的俱乐部呢。”
“嗯，我实在不记得这个名字。”
伯顿抿了一口杜松子汽酒。
伯顿和善地咯咯一笑。我的处世经验告诉我，他打桥牌输起钱来时一定是大大方方的。他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴；手上青筋鼓起，手白得几乎透明。
“大概就是因为这个，当他落得一文不名的时候，就来找我了，再说他和我同姓。有一天，他到我办事处来见我，要我给他个差使。当时我颇为惊讶。他告诉我说家里不再给他寄钱了，他要干活儿了。我问他多大年纪。
‘35，’他说。
‘你一直都干什么来着？’我问道。
‘嗯，没怎么干过事。’他说。
我禁不住笑了。
‘眼下恐怕不能帮你忙了，’我说。‘你再过35年来找我，到时候我再看看能帮些什么忙。’
他没有动弹，脸色变得相当苍白。他犹豫了一会儿，然后对我说，这一阵子他牌运一直不好。原来他不甘心老打桥牌，便赌起扑克来，结果输了个精光。他一个子儿也没有，所有的东西都拿去当了。他连酒店的账都付不出，人家也不肯再赊账给他。他已经山穷水尽。要是找不到点事干，他只好自杀。
我瞧了他一会儿。我能看出他已经完全垮了。这一阵子他酒喝得比以前更凶，看上去足有50岁。姑娘们当时要是瞧见他，准不会对他那么着迷了。
‘嗯，你除了打牌以外，难道什么也不会干吗？’我问他。
‘我会游泳，’他说。
‘游泳！’
我几乎以为自己听错了呢，这种回答听起来简直是牛头不对马嘴。
‘我读大学时曾经代表学校参加游泳比赛。’
我听出了一点他话里的意思。上大学时自以为了不起的人我见得多了，我才不吃这套呢。
‘本人年轻时也是个游泳好手，’我说。”
“突然，我有了个想法。”
伯顿停了下来，看着我。
“你对神户熟悉吗？”他问。
“不熟悉，”我说，“从前有一次路过那里，只呆了一个晚上。”
“那么，你不会知道盐谷俱乐部吧。我年轻的时候，曾经从那里出发，游过灯塔直到垂水小溪上岸。一共3英里多路，灯塔一带有激流，游起来挺费劲。于是，我把这事告诉了那位与我同姓的年轻人，并对他说，要是他能游过去，我就给他一个差使。
“我看得出，他吓了一跳。
‘你不是说你是游泳好手吗？’我说。
‘我现在身体状况不太好，’他回答说。
我什么也没说，只是耸了耸肩。他望了我一会儿，然后点了点头。
‘好吧，’他说了，‘你要我什么时候游呢？’
我看了看表。刚过十点。
‘你游这段距离大概要花一个钟头零一刻多一些。我到12点半开车到小溪那里去接你，带你到俱乐部换衣服，然后一起吃午饭。’
‘就这样吧，’他说。
我们握了握手。我祝他好运，他就走了。那天上午我有好些事要办，到12点半总算勉强赶到了垂水小溪。其实我根本用不着这么赶，他压根儿就没露面。”
“他临阵脱逃了？”我问。
“没有，他没有临阵脱逃。他确实出发了。当然喽，他喝酒作乐早把身体搞垮了。灯塔周围的激流他对付不了。大约有三天，我们都没找到尸体。”
我好一会儿什么话也没说。我感到有些震惊。然后我问了伯顿一个问题。
“你提出给他差使的时候，是不是知道他准会淹死？”
他轻轻地咯咯一笑，用那双和善又坦率的蓝眼睛望着我。他用手摩挲着下巴。
“哦，那时我的办事处可没有空缺呀。”