引言：北京烤鸭分为两派，一派是全聚德烤鸭，工艺是明火挂炉，烤出的鸭子油少酥脆、入口即化，还有一缕枣木清香；另一派就是便宜坊烤鸭，工艺是是焖炉烤制，烤出的鸭子外酥里嫩，鸭肉绵软嫩香。本文讲的就是便宜坊的故事。
（本文人物为虚构）
1.
1855年，夏末初秋，一袭秋日凉风悄悄地扫遍了炙热的北京城。
正午时分，前门大街熙熙攘攘的好不热闹。街东头锣鼓喧天，人群里外几层把鲜鱼口围得水泄不通，大家都驻足观看两只舞狮热火朝天地争抢着绣球。
而舞狮身后是一栋普普通通的三层小楼，一层的门楣上悬挂着由大红丝绸妆点的牌匾，上书几个大字：“京师老字号便宜坊。”这天正是便宜坊分店的开业庆典。
便宜坊其实是北京烤鸭的鼻祖，第一家店开在了米氏胡同，甚至比明朝朱棣建立的北京城还要早上几年。这家鲜鱼口店是门头最大的一家分店，而店主就是马常青。
这马常青的经历有些传奇，原本是个无父无母的小乞丐，总在便宜坊门口要饭，这便宜坊当家杨久善看他机灵就收做伙计。后来杨老板发现马常青在厨艺方面颇具天分，而自己的两个儿子都不善厨艺，更不善经营，就收常青为义子，他年龄比自己的两个儿子都小，小名就唤作马三儿。
此时站在店门口迎客的正是店主马常青，只见他身着一袭亮蓝色绸缎长袍，外着一件藏青色撒金边的回文坎肩，一双笑眼长在有些黧黑的脸上，对每个进店的主顾都拱手相迎。
“哎呦！马老板，恭喜恭喜。”一个方脸、两颊赘肉一颤一颤，如弥勒似的矮个男人，笑眯眯地对着马常青作揖。
“谢谢周老板您来捧场，都是街坊，以后还请多多关照。”马常青赶紧作揖回礼。这矮个弥勒叫周永富，他是便宜坊东边的戏园子天乐园的东家。
其实马常青不太欢迎这个笑里藏刀的周永富，他每次主动上门从来没有一件好事儿，即使是这次开业庆典，马常青也隐隐觉得周老板的笑容里总有点什么猫腻。但是做生意迎来送往的，讲究的就是一个和气，只要客人上门，店家都不能拉着脸赶出去，尤其还是邻里邻居的，所以马常青面对这个周老板还是脸上挂足了笑意。
正跟周老板寒暄着，店门口的人群中突然有几个清兵大声吆喝着：“让让，让让。”马常青眉头微微一皱，莫不是二少爷又惹出什么事儿了吧？他把周老板往店里一让，然后向前紧迈了几步，就跃到人群前。
只见从人群中闪出一条道儿，从其中走出一个身着石黄丝缎长袍，翠绿色镶金边马甲，清瘦高挑的男人，他踱着方步左手还举着一个鸟笼，深情地盯着里面的鸟儿，像是对待自己的爱妾般宠溺。
马常青一见此人，立即深深地一揖到地，恭敬地说道：“九贝勒吉祥！没想到您能大驾光临，真是让小店蓬荜生辉啊！”
这九贝勒奕谌，是当今圣上的堂弟，现在风头正盛，十足的纨绔子弟，人称京城小霸王。
奕谌继续深情款款地逗弄着他的鸟儿，对马常青的请安充耳不闻。马常青只能弓着身子，继续保持行礼的状态。他心里斟酌着：是再说一遍刚才说的话，提醒一下这个小霸王？还是继续保持这个动作，直到小霸王做足了样子，想起来搭理自己才起身？
正在他左右掂量时，一双金光闪闪的绸布靴子从马常青身边经过，闪得他一阵眼晕，只听奕谌从鼻孔里哼出一声：“起吧！”马常青赶快起身，微弓着身子跟在奕谌的身后。
等进了店里，马常青赶快拉过一个机灵的伙计附耳嘱咐了几句，看着伙计匆匆赶到后厨，这才快步追上了奕谌往三楼雅间走去。
2.
到了三楼，马常青侧身闪到奕谌身前，弓着身子侧走，把他领向最好的雅间天字号。九贝勒刚一落座，门口几个伙计鱼贯而入，手里都端着便宜坊的几个拿手好菜，在门内齐齐地列成一排。马常青从小厮手里依次接过餐盘，然后给贝勒爷报菜名。
“贝勒爷，这是第一道菜，盐水鸭肝。其实就是南京咸水鸭的变种菜，讲究的是咸香鲜嫩，一口下去嫩滑无比却不见汤汁。”
只见这道盐水鸭肝，造型像是松鼠鱼的鱼鳞倒立，鱼头用胡萝卜雕刻的栩栩如生，身下还有几丝香菜做的水草，像极了一只鱼在水中嬉戏。
“贝勒爷，这是第二道菜，水晶鸭舌。讲究的是色泽透亮，鲜爽不腻，看着像是皮冻儿似得胶弹，实则入口即化。”
这道水晶鸭舌，摆盘如孔雀翩然起舞，用白萝卜雕出身体，用红萝卜雕刻出孔雀头翎，开屏的长尾羽由一串串晶莹剔透的鸭舌组成，而尾翎是用黄瓜削成的几层薄片，上面放着几枚半片的圣女果。
“贝勒爷，这是第三道菜，芥末鸭掌。讲究的是色泽橙黄鲜亮，入口辛辣鲜香。我们的芥末跟其他家不同，是用青芥末和黄芥末调和而成，既有青芥末的辛辣，又有黄芥末的甜香。”
“这第四道菜，酒香鸭心。讲究的是酒香醇浓、肉嫩爽口。我们用的酒都是十年窖藏的茅台，取其酱香浓郁。”
“第五道菜，芋艿烩鸭汤。讲究的是汤鲜味美、耙糯爽口、食而不腻。这芋头必须用广东乐昌的，水分足，鲜香可口。”
“第六道菜，就是便宜坊的招牌菜焖炉烤鸭。贝勒爷也是我们便宜坊的老主顾了，自然熟知这烤鸭的妙处，我就不多说了。”
此时，九贝勒的眼睛已经在前五道菜之间扫了几扫，唾沫也咽了几遍。他的眼中终于有了一丝笑意，对马常青赞赏地点了点头，“早听说你马三藏了几道绝活儿，要等新店开张才露脸，这前五道，我也在别家吃过，却没你这儿这么多花花样式。但是爷今天来主要不是来尝你的新菜，而是为了看你的刀工。”
当马常青听到“刀工”两字，两眼中的谨慎和谄媚一扫而过，变得异常炯炯有神。
3.
原来北京烤鸭一是讲烤的技法，二是考验片鸭人的刀功，讲究的是一鸭八十八片，一般的师傅能片出一百片就算高手了。而马常青的刀功一绝，能片出一百六十八片，都跟包鸭子的荷叶饼一样薄厚，片片都带鸭皮，所以马常青人送外号“常青刀”，后来不知道怎么口耳相传，就成了“长情刀。”
得知九贝勒是专程为了看他的刀功，马常青悬在嗓子眼儿的心才终于落回了胸膛。他赶快吩咐一个伙计去后厨，拿一把他自己擅长用的片鸭刀过来。
伙计呼哧带喘地把片鸭刀拿来，贝勒爷看着那柄精刃闪闪的刀，却摇了摇头，微微一笑地扬眉说道：“看来我奕谌面子不够大，你马三随便拿把刀就来糊弄爷。你们镇店的宝刀哪儿去了，是丢了，还是藏起来了？”
马常青心底一惊，这宝刀丢了有些时日了，师傅一直让保密，也就自己和师傅，还有帐房的几个老掌柜知道，可这九贝勒是怎么知道的呢？
奕谌看马常青低头不语，他仰头哈哈一笑，从袍袖中拿出一把宝刀拍到了桌子上。马常青看了一眼，脸立刻绿了，这不就是老店丢的那把镇店宝刀吗？怎么跑到贝勒爷手里了？
他马上意识到贝勒爷也许有惊天的话要说，得尽量少让别人听到，想到这里，马常青赶快把上菜的小厮们都打发下去，自己亲手把门掩上，然后拱手作揖，恭敬地说道：“请贝勒爷指教。”
奕谌沉默了一瞬，盯着马常青不说话。马常青心里知道，这是贝勒爷抻着他呢，让他慌，那自己就配合他一下，表现出无比地惊慌，让贝勒爷赶快一吐为快。
想到这里，他假装浑身有些颤抖，带着哭腔地说道：“贝勒爷，不知小的得罪了哪位大爷？如果是，请贝勒爷看在小的还能为爷做几道菜的面子上，赏小的一条活路。”
九贝勒看着马常青有点怂的样子，满意地点头笑道：“小子，说实话，要不是看在爷喜欢你做的菜，爱惜你片鸭子的两把子功夫，爷才懒得帮你掩这事儿呢。”他顿了一顿，夹了一口水晶鸭舌，砸吧砸吧嘴说道：“真是入口即化啊，还有股子鲜香的味儿，一点子腥气也没有。好！”
马常青赶紧说道：“贝勒爷尝着香，小的死了也值了。”
九贝勒站起身走到他面前，拍了拍他的肩膀说：“你这小子贼得滑不溜手，阎王爷都不收。爷直说吧，这刀是打南边来的，你懂吧？剿太平天国得来的。你家的镇店宝刀，怎么跑太平天国去的？你家大少爷呢？失踪多久了？还没回来？”
马常青听到此，才开始真正的发抖，冷汗稀里哗啦的湿透了全身。
此时，门外一阵轻声地叩门声，马常青心里又是一紧，如果不是店里发生了大事儿，伙计们断然不会这么没眼力见儿地跑来敲门。他先低头哈腰地给九贝勒连声道歉，然后对门外应了声“等等”，转过头安排九贝勒进食，都安排妥当后，自己才跟着伙计匆匆下楼。
他边走边听伙计交代，然后眉头一拧，心里暗骂道：这天乐园的周永富每次来都没好事儿，连新店开张也不放过，真是缺大德了。
转眼到了一楼大堂，周永富正美滋滋地吃着烤鸭，抹得满嘴流油，他抬眼看到马常青，高兴地站起身迎了过来。“哎呦，我的老弟，你终于下来了。你看这是你家二少爷打得借条，不多，一百两银子，可是对我们这种小门小户的生意人，可是笔大钱。”
马常青长叹了一口气，暗道：我家这二少爷又借钱抽鸦片，要是让师傅知道了，非得气个半死。还有这大少爷把传家的宝刀弄到太平天国的事儿，到底跟不跟师傅说呢？！
没想到第一天开业，就这么一脑门子官司，马常青越想越头疼。
（预知后事如何，请听下回分解！）