太阳掉在大山后。大地阴凉，暮色唤我。
一岭一洼，都在青山或遮或露处。拐弯，见一两层小楼。进去，竟全是城里的装修布局，把气派和富足藏在山后了，不比别墅小多少。主人邀我上楼，隔窗所望，是熟悉了几十年的山水，是几乎都耕种过的地块。我匆匆下楼去。
进去屋，感觉很好；出来门，不是滋味。这房子，若是书生或隐士，对窗摆桌，看茶问酒，自是一种境界。但若就在这当口，看到田地里腰比弓弯的乡亲，荷锄滴汗，赤背光脚，一根毛巾挂脖上，气喘如牛在劳累，还会有闲情高饮、斟酌字句吗？更不用说看到那个失学的孤儿在垃圾堆里捡食品，少堂的哑巴女人衣衫不整地从门前走过了……
都是寻常的柴门木篱，这惹眼的小楼是怎样的感觉呢？主人若真多富而雅致，大可都市寻幽，在公园或临水置一间书房，安放或放飞自己的心灵去。在还不富裕的村庄，在扶贫也很难摆脱贫穷的山后，这一楼独在大异其趣，不知是美了风景还是坏了心情？若家乡在此，怀乡念旧，那就盖一间木屋，用青砖蓝瓦记念乡愁，不减骨节格调呢！
这只是我的感觉，周围的乡邻也许羡慕得要死，见面的恭维超过以前的十倍。有人想融入，有人要逃离，你孜孜以求的恰恰是别人急着放弃的，这是通行城乡的大理。
我出来，走过我一个故人的屋后，一带的青山如襟，我顺着两襟开着的指引走远去。这路我至少走过几千回，只是土路铺了水泥，四十余年并未变。我不敢迈步，一抬腿就是十里八里，从申洼到尤彰，回来经八里山到红土岭，我闭着眼也不会走了岔路。我就是在这条路上走到现在，将来会一直走到老去，走成地边的一丘。步步都踏实，脚脚有着落，多少场风刮过，多少场雪白了少年的头瓦屋的顶？我告诫自己别回首向前看，但不远的高速公路也通车二十多年了。我走着，隐隐的暮色渐重，我看见从条子沟的路豁走出一个人影，好像很熟悉的样子。四野已经无人，只有他了，不知他注意到我没有。我正想着，他回头看了看我，我俩有二百米的距离，他自然看不清我的。我加速，两分钟便赶上他了。我向他打招呼，他说只觉得我是申洼的人，名字却是叫不出的。我却知道他，他总是从我们门前经过，父亲让我们叫他战青哥。我只觉得他比我可能稍大一点点，问了才知道大了整整二十岁。我问他怎么下工这么晚，他说他不是去地，他去南边他连襟家干活了。我问他那亲戚的确切地址，他说是宜阳县的黑羊山。我知道那是寻村乡的砖古窑村，离我们这里有二三十里。他说他四点多从那里出发，翻山过岭，才走到这里和我碰上。三个多小时，他走了这么远，他已经六十七岁了。我一直以为自己是长走的健将，总是霸占微信朋友圈的行走排行榜，却哪里比得上这仆仆奔驰的老兄？
他说他两个孩子都在外边务工，就他一人在家。我看他身体健朗，就问他的老伴。他顿了顿，说十多年前给人家跑了，只留他和两个孩子在深沟的窑洞，水库边上……我连说对不住老兄，他朗声大笑，声音被风送出好远，成长啸了。他笑说没事没事，怎样的日子都要过，日子总不能困死人……
他拐到水库坝上，和我挥手。我回头，天已黑定。路边放着一辆红色的自行车，却看不见它的主人。我大声喊，有人应声，是东门的潜力。我说你怎么还不下工，他说他刚来地，白天在瓷厂干活没空，现在抽空来把地头的荆条荆棘刹剎，马上就该收玉蜀黍了，不收拾三轮车都进不来。他往年放羊，我问他今年放没，他说没有……
不远的平房里，有人打麻将，有人看电视。村头路口，有成群的人在乘凉。白天也很少有人去地，没有人知道潜力此刻在王岭干活，他一定汗流湿衫了……
月亮完全升起，照着申洼村，条子沟似乎在阴暗里。更远处的村庄愈加依稀，如海上漂浮的舟船，如散落坡上的黑云。从谁家屋后窗里漏出的灯火，极像地头隐约的萤火，或者是坟头逸出的磷火……
不知道潜力现在回去没，十点多了。我上去坡，是旧日的磨坊遗址，我曾在里面睡到半夜的朦胧，被人叫起拉着架子车往邻村送面。现在想起那时，竟恍惚如电影的情节，仿佛那是别人的经历，而不是自己的故事了。
今夜，月亮会统治我的小村，我的老牛在树下倒嚼，小狗卧在它身边。半夜的清风里，会有鸣蝉惊起，飞到另外的树上，也如我的辗转流离吗？