矮墙,小院,旧屋
这是他出生成长的地方
五间狭小局促的土房子
住在父母,叔婶
还有他们兄妹几个。
瘸腿的板凳
坑洼不平,踩着硌脚的地面
炕上的竹席
磨出了油光
边角露着破损的毛茬
糊着花边纸的顶棚
被烟火熏得昏黄。
泥墙上的相片
光亮了满屋子的灰暗
苦难并不值得称颂
但能把重重苦难
一口一口,撕碎
咀嚼
把苦涩的高粱
发酵成九月九的酒的
那个人
才会成为作家
才能从高密的高粱地
走到斯德哥尔摩的金色大厅
干了这碗酒