暗红色的木门，上面的划痕零零散散，已经上了年代，笨重不堪。那是隔壁黄大伯家，那扇木门，是我最深刻的记忆。
黄大伯是个羸弱的瘦子，不能干太重的活，一年到头，院子里都飘散着一股子浓重的中草药味，时不时传来苍白又无力的咳嗽声。
“扑腾扑腾”药罐逐渐停息下来，不过一会，只听“吱呀”一声，沉重的木门被徐徐拉开，黄大伯便面向大山，一口干了中药。
黄大伯的妻子是个勤勉能干的女人。春夏秋冬，种烟割稻，家中的农活大都她一人支撑起的。听说，她年轻时是个美人，即使这样，岁月还是在她的脸上刻画下了很深的痕迹。
黄大伯儿女双全，只是不尽如人意。女儿早些年嫁出去以后，难产而死，就没再回到村子里来。儿子海军还算争气，打小成绩优异，在县城里读高中。
送邮件的大叔每周五进村子里来，黄大伯就坐在暗红色的门槛上，不断的张望。成绩单没寄到时，送邮件的大叔老远看见黄大伯就大喊：“今儿个没你的信！”成绩单寄到时，黄大伯接过信件，眉开眼笑，脸上的肉都挤到一块了。
家里日子清贫，可还算过得去。
1998年刚步入夏季，便连续下了半个月的雨。没有采集的烟叶开始发黄，种下去的稻苗恹恹不已。村民们开渠导水，仍旧只有一声声的叹息。黄大伯家更是惨淡，仅有黄伯母一人支撑。
没过些时日，黄伯母也站不起来了，走两步就得歇好久，村里的大夫说是软骨病。
那扇木门似乎失去了光泽，村里头的小孩在上头兴风作浪，各种狰狞。
一天夜里，突然涨起了水。通往村外的唯一的桥梁崩塌了，电路毁了，村子一夜之间陷入了黑暗中。
那时候海军哥哥恰好放假回家。那年，黄大伯没有坐在门槛上张望，没有眉开眼笑。
村民们绕了远路和外头通上信，加上有政府发放的粮食，日子也就那样慢慢煎熬着。黄大伯家水深火热，木门里有的是叹息和懊恼。
昏黄的灯光，老旧的电灯泡还在一晃一晃。
“我不上学了，我要出去打工挣钱！”
“打死你个小兔崽子，净说胡话！”
海军哥哥的一腔孤勇被黄大伯狠狠的关在了笼子里。
不知村长怎么听说的，隔天便召开了个大会，老的少的，路过的看热闹的都聚在一块儿。
“这年头闹灾荒的，谁有闲工夫去帮他老黄家啊”。
沉默。
村头的张大爷，嘴里叼着烟斗，丝丝的吐出烟雾来。颤颤巍巍的从衣服里头掏出皱巴巴的钱。
依旧是沉默。
那晚，黄大伯，黄伯母哭的和个泪人一样。海军哥哥接过村民们凑的那笔钱，一个劲的说谢谢。村长走后，海军哥哥腾的跑到门口，“扑通”一声跪了下来，在那门槛上磕了个响头。再无他话。
后来，海军哥哥考上了一所师范大学。毕业以后，经常回到村子里来，哪家有需要的，他第一时间送去。
当年的恩情，他不能忘。
黄伯母前几年走了，黄大伯说什么也不肯和海军哥哥搬到县城里去，许是上了年纪，感情也更加刻骨铭心。
那日，夕阳西下。我看见那对父子坐在门槛上，面对大山，余晖撒在他们的肩头。
身后依旧是那扇暗红色的木门，油漆脱落，斑驳不堪，好像在诉说什么故事。
暗红色的木门