人终归会和自己相遇，从此不再依赖任何一种关系

爱丽丝•门罗的《沉寂》里有一个片段，朱丽叶的爱人，在海难中死去，并就地举行异教徒的火葬仪式，朱丽叶目睹爱人被焚化的过程，内脏被烧的滋滋作响。当时正是午夜，我读到这一段的时候，有身临其境之感，巨大的悲哀笼罩了我。窗外是黑黢黢的夜，阙寂无声，窗内，我手捧一卷书，想着那触目惊心的场面和一个女人能承受的悲哀。

朱丽叶的悲哀完全不止这些，故事开始的时候，她只有二十一岁，年轻貌美，已经拿到了硕士学位，正准备攻读古典文学的博士。她在火车上邂逅了有夫之妇埃立特，于是在爱情面前彻底沦陷，再不顾学业、前程，与渔夫埃立特同居在一起。埃立特并未与妻子离婚，她在一起车祸中，成为植物人，埃立特一直照顾着她。除了有妻子，埃立特还有情人，朱丽叶并未得到埃立特全部的爱，他们的同居生活也算不上幸福美满。

朱丽叶小的时候，是父母的骄傲。当她带着女儿回到娘家，却发现心心念念的家已经变了模样。母亲卧病在床，几乎失去了生命力，自身难保，无暇顾她，却极依赖一个牧师。父亲则对新来的帮手产生了爱情，处处讨她的欢心。而朱丽叶不再是那个让父亲引以为豪的研究古典文学的知识女性，她和一个渔夫生活在一起，这个渔夫甚至没有给她婚姻，她却为他生了孩子。这让父亲感到丢脸，他甚至谎称家门口的火车站已经不在，这样，朱丽叶回来，可以不让邻居们看见。

爱人不忠，父亲凉薄，已经非常不幸了。但命运早早设下埋伏，伺机给朱丽叶致命一击。她视若掌上明珠的女儿，离家去一个“灵性平衡中心”，一去之后，再无回来，等朱丽叶找去，已是人去楼空。也曾有过明信片的问候，但终是渐去渐远渐无书，人间蒸发了一般，任凭朱丽叶如何寻找，不见一丝踪迹。而最后，朱丽叶从女儿的一个朋友那里得知女儿其实早已结婚、生子，生活富足，她也一直知道朱丽叶在找她，甚至知道朱丽叶的住所——尽管她为了寻找女儿，散尽家财，搬迁多次。真相的残酷让人始料未及，是女儿不想再与朱丽叶有任何瓜葛，而且，没有迹象、没有原因、没有只字片言的解释。

门罗是我钟爱的作家，因为她写出了人生的常态——她笔下的人物，几乎个个都有不寻常的痛苦经历，欺骗、背叛、病痛、甚至谋杀——即若佛家所说，人生的常态即是苦。只是她以优雅的文字娓娓道来，那些看似灭顶之灾的遭遇，那些痛若剜心的伤害，竟显现出悠远旷达的人生智慧——所有经历不过是走向自己、走向自由、走向某种宇宙精神的过程——就像你经过很长时间的艰难跋涉，终于到达目的地，回首张望，一路烟尘，云淡风轻。

正如朱丽叶经历所有这些后——她已经失去外部所有重要的人际关系，与她联结的只有某种她可以依靠的宇宙精神。她拾起了放下经年的古典文学，《埃塞俄比亚传奇》中的印度天衣派教徒打动了她。这些人视外在的关系为生命的羁绊，专注于自己的内心——他们一开始就明白人生其实只有自己，只不过朱丽叶经过了寻寻觅觅、冷冷清清，才和自己相遇，从此不再依赖任何一种关系。

而这并非是无可奈何的放弃，而是大悲后的彻悟。正如门罗在接受BBC采访时候说的：我不觉得我给了朱丽叶什么艰难的时光，她成功了。