我是个旅行家。
除此之外，我还是个读书人。我走过很多地方，看过很多书，因此见识过许许多多的奇闻轶事。比方说，在遥远的东方大沙漠，有以拋饼为生的人，他们穿着白色的宽袍，头上围着白色的围巾，有意思的是他们会用笛子吹出奇妙的音乐，在这种音乐下，蛇会随着主人的指令而行动；再比方说，在遥远的南方大陆，那边的人有起死回生之术，有的巫师可以召唤鬼魂，甚至还可以操纵会飞行的毯子，那种不知道用什么做成的毯子，是那个国家人人都在用的交通工具。更离奇的是，有一次我踏过两个国家，这两个国家面积大小都相仿，但是令人大跌眼镜的是，这两个国家竟然一个是巨人种民族，一个是矮人种民族，国家间只有一条护城河相隔，这么近的距离，却分化出了两个完全不一样的国家，你说奇不奇怪？
不过假如你是想听奇人轶事的话，我恐怕要让你失望了，因为我接下来讲的故事，他可能没上面的几个离奇，至少在形式上没有那么令人惊艳。但是于我而言，这个故事的分量比上面的都要重。我相信与我一样喜欢看书的朋友可能会对此感兴趣。
那是两年前在刚庆祝完用热气球横跨非洲的时候，我做出了更大胆的举动，我尝试用大帆船沿着大海向西航行，一直航行到遥远的大陶之国。
大陶之国是一个令人心驰神往的幻想国度，从大沙漠里走出来的商人们这样形容它：那里遍地都是黄金，遍地都是瓷器，树上挂满了五颜六色的长幡，那些长幡都是用最精美的丝绸制成的，在这个世上，假如还有一个地方能够与之媲美，唯有那个盛产香料和象牙的国度。
说实在的，我并不对商人们天花乱坠的言语有丝毫的动心，那些商人狡诈、贪婪、俄唯利是图，为了蚊蝇的小利都能斗出花儿来。我渴望去只是源于我内心不安的冒险愿望。一切准备完毕，我与我勤奋的水手们在经历了长达两年的航行后，终于如愿到达了岸边。我们在岸边抛下锚，驻扎在岸边的官员为我们准备了快马，引领我们去进谏当朝的国王。在他们的语言中，国王叫做“皇帝”。他统率着万里的疆土，接受群臣的拥戴，在权力与威望之上无人能够出其右，地位大概相当于我们的教皇大人。我们快马加鞭，仅仅只用了一天的时间就到了他们皇帝居住的行宫。
东方的客人好客，这是我感受最深的一点。在最开始的半个月里，皇帝为我们举办了最盛大的宴会，我们品尝着宫廷的美食，日日笙歌起舞，享受着别样的审美愉悦。但是，时间过得久了，我越发感觉到不对劲儿。
东方的国王跟我们这边的很不一样，他们毛发较少，头发黑色如墨，他们的民众也是如此，个头平均比我们矮半个头。在生活习俗与国家制度方面，他们与我们有很大的不同，但因为他们这边与我们有着不同的文化，我还是可以接受的。我所不能接受的是，无论我提什么愿望，皇帝的内侍总是会想办法满足，可是当我提出要看书的时候，他们每个人都面面相觑，没有一个人敢开口回答。
那天我实在忍受不住，溜达到街上去搜罗两本书，让翻译念给哦听。但是我从东坊走到西市，从南街走到北巷，竟然没有一本我想要看的书。在这个国家，所谓的书，全部都是一看就发黄的古籍，而且是那种偷藏很多年的老书。我感到相当的沮丧，这相当于打断了我对这个国家文化了解的渠道，我不知道这个国家的人平常在干什么，想要什么要的生活，甚至连他们的主流情绪都不知道，
我询问了一下他们的长官，，那个叫做大学士的人说道，皇帝为了加强对大家思想的控制，把所有的旧书都烧掉了。这件事我并不感到惊讶，一个统治者总是有各种各样的理由会将前人的著述烧掉，多年前凯撒南下，攻克亚历山大城，下令一把火烧掉了埃及人的命根子，从此以后再也没有人能够看懂埃及先人的文字。可是这我上街查看的，连本新书都没有这就有点奇怪了。
我是个嗜书如命的人，假如不让我有书看，我简直不知道如何苟存于世！
我在郁日中不得消遣，又不好向他们的皇帝讲明白，于是只得在院中逗鸟为乐。但是这并不是长久的打算，没过多久，我就向我的手下发布命令，我们要回国回国了。
大概我的想法被皇帝知道了，在我决意临走的那一天，皇帝派人来邀请我，他说在我临走之前参观一下他们的行刑大典。
我对这种话感到很诧异，但并不好意思推托。反正都是要一走，去看看他们国家的行刑大典倒也无妨。那天我穿上了干净的衣服，率领我的手下跟随在皇帝的右侧，左侧则是他的家人们，一个被称作后宫的超级大家庭。我抬头偷瞄了一下皇帝，但见他神色冷峻，估计心情也并不怎么样。
我们站在楼上很长时间，一直等到正午的时候各种准备才陆续妥当。当一个人宣布开始的时候，皇帝走到正中间，他严肃的朝下面二十名犯人喊道：
“你们都知道自己犯了什么罪？”
我仔细看了看那二十个犯人。他们大约都是二十多岁出头的年轻人，里面还有一个很有灵性的姑娘，她倔强地低着头，紧抿着嘴唇。我很好奇，在他们青春年华大好的年纪，究竟犯了什么罪，竟然让一国之君如此震怒。
那些犯人诚惶诚恐地趴在地上，声音低到近乎呓语：
“皇上恕罪，再延缓些时日，我们一定能再写出的文章！”
我变得更加疑惑不解，我斜着眼睛看了看他们的皇帝， 他的脸色并没有展出任何舒缓的迹象。
果然，皇帝还是不留情面的说道：
“按朕说的话，该当何罪？”
这一次终于没有人说话，看起来他们的罪行确实是不可饶恕。
良久的沉默后，那个漂亮的女囚犯抬起头，她的目光空洞而绝望，“陛下，期军之罪，理应斩刑。”
然后的结果就是我眼睁睁地看着这些人在斧头下都丧了命。那个我有所好感的黄皮肤女孩儿，她是第一个死的。她的鲜血流满了地面，就像一朵盛开的红玫瑰。哦，上帝，仅仅几分钟之前她还是那个闪烁着聪慧狡黠光芒的可爱的孩子。
我感到可惜，对这一切不明不白的行动感到难受。我走下楼，问皇帝为什么这么做。皇帝向我做出了无奈的表情，他说；“国库里出的银子都花在他们身上培养了，可是你看看他们活了二十多年，都写出来什么？”
“可是敬爱的殿下，”我想尝试去说服他，“著书立说是一件很艰难的事情，有的人天资聪颖，出手便成章，有的人大器晚成，对于这样的人，一部经典的著作，要想经历时间的洗礼，五一不要细细钻研，反复琢磨，它有可能倾尽一个人的心血，除此之外，还需要机遇和灵感，他们看起来也就二十出头的年纪，这是否显得有些勉人所强了？在这种情况下，为什么不放开这些限制，让每个人都参与到创作中来呢？”
“啊哈哈。”皇帝开始大笑起来，“你什么都不知道，他们都是些将死之人，早死和晚死又有什么区别？”
我不敢反驳，但是心里还是很愤怒，这件事一直到我临走之前才听到一些事实真相。
在上船的夜里，我们举行了最后一次晚宴，皇帝的贴身内侍把我送上了船，这个时候他告诉我，皇帝的父亲是一个英明有为的人，在他的统治期间，国力达到鼎盛的局面，现任皇帝为了有别于先皇只得另辟蹊径，他的方式便是鼓励新人著书立说。在这种情况下竟然连一本书都写不出，就只能怪那些20岁左右的毛头小伙们不努力了。
我问道：“皇帝如此对待写书的人，就不怕未来将会产生无人可写的局面吗？”
内侍皱了皱眉头，他说，“也许您说的是对的，可是目前来看并没有出现人员减少的情况，可能写书人普遍都自视甚高，是举世不遇的天才吧。
那天晚上我是带着噩梦离开的，关于这些事的前因后果我依旧一塌糊涂。我想到世界竟然有这么一个国家，在某一个时间段内，群体性的创造力突然消失。当然，在历史这么宏大的尺度上，群星会不断的闪耀消失，这二十年空白的档期再也不会有人记得，没有人会记得这二十年里没有出过一个作家，没有产生过一本能在市头上出售的文章，这并不可怕，因为创造力从来没有真正消失过。也许用不了十年，新生的力量将会像潮水一样涌向岸边，甚至会是力量大爆炸时代，可是那毕竟是未来之事了。现在怎么办？那些死去的人和即将死去的人怎么办？
我想不通，不过这件事并没有困扰我很长时间，我并不是一个寻根纠底的人，很快便被新的目标吸引了注意。从大陶国出来往东航行，还有一个更美丽的像珍珠项链的国家在等待着我，在我读过的书中，关于这个国家有一个同样离奇的事儿，这个狭窄的岛国盛产旅鼠，每到一定的季节，他们都会争先恐后的排成长队投海自尽，原因同样未知。在我们看来，这些老鼠未来的路都是死路，可依然有那么多的老鼠不闻不顾，那说明对它们而言前途未必想的和我们想象的那么简单。他们到底在干嘛？这是一种愚公精神呢？还是伟大的殉道主义者精神？我更希望是后者。我不知道为什么，但我相信后者的机会一些，你怎么知道，投海的老鼠们，就一定会全军覆没呢？