母亲是什么时候开始
和拐杖彼此接受的
我已记不清楚
这个一辈子要强的女人
在父亲去世后的二十多年里
硬是用日渐佝偻的脊背
顶起了一片天
现在，母亲用过的拐杖
就停靠在老屋的墙角
孤独、落寞
一竿瘦竹，不值什么钱
上面被火拗弯的部分
因了岁月的摩擦
仍在发出玉一样的光泽