图片来源于网络记忆力好的，即使年代久远也不能忘怀曾经，总是在儿孙面前絮絮叨叨，将故事一遍一遍复述，直到没有人愿意倾听；记忆力不好的，选择了遗忘，忘记宿怨，忘记过去，迈向新的生活。而一妹，是一个迷恋故事的人……
十一国庆假，一妹从学校回到家。
虽然天已近秋，家乡却感觉不到一丝秋的萧索，到处都是黄灿灿的稻田，在风的挑拨下，俯仰逢迎。
几天过后，稻田就只剩一截截短短的秸秆了，这只是衰亡之前的繁华极致，死亡前的回光返照……
正当一妹一个人走在回家的路上，又无端陷入伤春悲秋的古怪情绪中时，一个女人的声音把她强行拉扯出来。是一个眼生的女人，大概四十多岁，不似农村妇女打扮，高领薄棉衫下搭着墨绿色蕾丝雕花秋裙，配上高跟短靴，与脚下的稀泥巴路格格不入。
“请问李冬生是住这个村子吗？”
“……是，你是？他是我大伯，住我屋旁边，你跟我一块过去吧。”一妹很好奇，怎么会有一个女人找冬生伯呢?还是一个打扮入时的陌生女人！
打从一妹记事起，冬生伯就疯疯癫癫的样子，留着一头长过腰际的卷发，自己是个癫子，却总是不停地自言自语地骂别人“癫子诶……癫子诶…”，被一个正宗的癫子骂“癫子”时，往往不知道该如何回应，只是觉得好气又好笑。有时候他会突然拿菜刀或者棍子冲出来，吓的各家小孩赶紧栓门躲起来。尽管如此，一妹记忆里他是吓人无数，却从来没有伤过人。长发的样子非常怪异，却掩盖不了清秀俊朗的脸，整个人看不出一丝痴傻像。一妹听说，这是“文疯子”和“武疯子”的区别，“武疯子”总是经常打伤人，不加以看管，还会闯下杀人的大祸，而“文疯子”却要相对安全得多，绝大部分时候都是自己一个人喃喃自语，在墙壁上拿粉笔写写画画，且字迹极为工整，夏天还会每天跑到湘江河里洗澡，吃饭前每天都要唰一下碗，看到有印象的人还会打招呼。很多年过去了，冬生伯的怪异举止早已成了一妹心里的一个迷，也是石塘村很多人茶余饭后议论嘲笑的话题。
对于冬生伯发疯的原因，爸妈总是讳莫如深，一副不愿意提起的样子，一妹也就不敢追问了，只是从不时从邻居的嘲笑与议论中听到一些零零碎碎的东西。
“冬生啊，以前读书可厉害了，整个乡都难找到一个！”
“可惜啊……”
“可惜什么啊，现在还不是废人一个！”
“只能怪他们家祖气不好，祖宗没落葬到好地方，要不然怎么会落的几兄弟正常的没几个！”
“就是，他们家就是蔸癫子种！别看一妹现在读书那么厉害，谁都不能合计以后是变傻子还是疯子呢！冬生啊，就是读书读太多了，读傻了，被气癫的！”
“是啊，读书多也冇的用啊！害人哪！”
村人总是奇怪的将一妹和冬生联系在一起，原因只有两个：第一，冬生是一妹的亲大伯，血缘遗传，冬生是家中长子，小时深得家中宠爱，而一妹是长孙女，从小也得爷爷四处吹捧父母叔叔们疼爱。第二，冬生读书厉害，一妹也读书很厉害，虽然家里几次阻止，可她还是一口气读到研究生。这种可怕的联系一妹始终无法摆脱。
一路默默前行，一妹揣着自己的疑问，那女人似乎也有心事，不再主动搭腔，只是一步一步跟着一妹后面。
到家的时候，听到乱糟糟的声音，一群小孩在叫喊，大的五六岁，小的两三岁，口里喃喃着：“打…打癫子，快打癫子…”，扔着石块，冬生伯在那里挡着，“莫打！等下我打你哒”，口气并不凶，小孩子们并没有停止手里的石子，一妹冲过去，赶跑那些小孩。
“你们为什么打他！他又没惹你!”
“因为他是癫子……”
“癫子就该打啊！”
“……”
永远都是这些对话，从一妹七八岁起，阻止那群前来打冬生伯来的小孩时，听到的就是这个了。
一妹有时候想，如果冬生伯不是自己的亲伯伯，自己会不会也加入群殴队伍呢？是不是人类从娘胎里就有盲目嗜血的因子，自己能参与群殴一个人最好，不然在旁边看着别人群殴更好！
等得空顾及到那个陌生女人时，发现她已经靠在一棵树上抽泣了，冬生伯似乎也看到那个陌生女人了，那目光很空洞，看不出什么内容，一妹也没法告诉冬生伯有人找他，从小到大，她也没叫过他，对他只有害怕和怜悯。
那个女人应该认识冬生伯吧！奇怪，这么多年了，都没见冬生伯有客人。偏巧今天被她遇上了。
“一妹啊，回来……”是妈妈在叫一妹，语气里有欣喜，更多的是不想让她多管闲事的意思吧！
妈妈就是这样，总是怕一妹接近冬生，小时候是这样，现在一妹二十几了还这样，好像是因为冬生伤过一妹耳光，那时候一妹还很小，都没什么记忆了，妈妈还是记得。只要一妹一走近冬生，她都会像一只全身得瑟了毛的老母鸡一样护在她和冬生之间，然后推她回家。
“一蔸臭种，管他做什么！”
“妈，别说了，我也是姓李的……”
“你是姓李，但不一样，你是我姓刘的女儿！”
“我……”一妹不能否认，只能结舌。
跟着妈妈进家门的时候，那个女人跟过来了，显然，脸上的泪痕已经修饰过了，一妹邀请她进屋喝茶，她歇了一下，没怎么说话，只留下两百块钱让一妹妈妈有空买些水果给冬生吃，最后问一妹要了联系方式就离开了，带着一妹没有问出口的一团疑问。一妹猜想，她和冬生伯应该有什么渊源吧，同学？好朋友？还是旧情人？如果疯子冬生也有情人，那真是天大的奇闻，石塘村男女老少的唾沫星子又要沸腾得到处冒泡了。一妹和他们不一样，只是生来就贪恋故事的她嗅到这中间一定有情节，她看到那个女人隐忍悲伤的脸，不敢再追问，但有一种小孩子迫切地想揭开奶奶锁上的糖果缸的冲动，让她兴奋，不安。她预感到那个女人会打电话给她，与其说预感，不如说是希望。
家里又恢复了以往的平静。妈妈猛足了辣劲的晚饭，让全家人都胃口大开，不时蹦出欢笑声，一妹觉得很幸福。愿时光静止，愿屋外月色悄然……
乡村的寂静抑或安宁，总是能带来心的归属感，一夜无梦。
清晨，却被家里的吵闹声弄醒了，在农村总是起的很早，这会在学校还是梦里呢！
“你是血丝子见不得太阳，冇用的家伙，死拐灰！”妈妈的声音。
“你个死蠢婆，喊嘛个喊！你有用，赌钱打牌最在行，其它事冇一找。”爸爸也不甘示弱。
“你天天躺尸躺的好，水都不去挑，我等下捞扁担来砍……”妈妈还是怒气冲冲。
“你再骂，我打起你转衡山音！”爸爸加以拳棒威胁。
“懒起出了名，一蔸懒种……”妈妈转向家族攻击了。
二十多年了，一妹早已经习惯了父母的吵闹，可听起来还是觉得十分刺耳，或许是有段日子没听到了吧！她几乎都忘记这是什么感觉了。每当这时，一妹就静静得呆在旁边，不说话。曾经有个很嬉皮的表叔说，他们这是狗咬狗，三天两头不互相咬一阵就不舒坦，骂了就舒服了。一妹虽然很反感别人这样说自己的父母，但她也讨厌父母这样无休止的狠骂。
一妹爸爸面对自己家族总是有些气短，所以他选择了休战，起床挑水去了。一妹爸爸并不是懒人，家中的事他是挑了重担的，只是极不情愿离开被窝，这个清早本来他就没安排自己什么农活，谁知道家里没水了，一妹妈妈叫嚣着要他去担水。一路上一妹爸爸还是有些生气，骂我懒，骂我蠢都可以，为什么每次老婆都要冒出“一蔸什么种”这种伤人的话呢，不就是因为我大哥是疯子，我二弟也偶有疯癫行为，老母亲又混混沌沌的，但作为妻子，她从来都没有同情过，只嫌伤口上抹了盐还不够，还要抹胡椒粉喷辣椒水。一妹妈妈也不开心，忙活了一个早上了，叫他挑个水还赖着不起床，难道我活该做牛做马。
好在他们骂过之后，虽然不爽，也没多大事，多少年都这样过来了，何况女儿好不容易才回来一趟呢！所以吃饭的时候大家又和和美美了。
乡村，平静的也只是外表而已。
一妹无力彻底改变什么，只是尽力表现乖巧些，多陪妈妈聊些家常，给她按按摩，听爸爸讲那些经不起考证的历史。
趁妈妈不在的时候，一妹问起了冬生的事，和那个女人。
“爸，那天有个女人来找冬生伯了，你见到了吗？她是谁呀？还蛮洋气哩！”
“我哪里会知道呢，你大伯当年模样好又有才，一上台演讲一个小时都可以不打草稿的，不知道多少女的追求他呢！”说到这，爸爸很自豪的笑了，好像那个被很多女人追求的人是他自己。一妹暗自笑话老爸，却不忍心打扰他的遐想。
谁知道，老爸又立马从幻想里清醒过来了，说道“我见过冬生有很多信件，好像信封上面都还有航空标志呢！”
“那还能找到吗？”一妹急切的追问。
“你寻那些干嘛？”虽然觉得一妹今天过于好奇了，一妹爸还是起身去帮她找那些信件了。过了好一会，他搬来一个破旧的纸箱子，那里有一叠信，果然上面有航空标志。
“看完赶紧让我送回去，这可是冬生的宝贝，待会惹他疯起来不得了！”
“知道了！”一妹赶紧打开那些发霉的信纸读起来。
亲爱的枚：
好久没有你的消息，内心甚是焦虑。
向季佳打听说你父亲被关进了牛棚，而你和母亲已转移他处，很抱歉我无法在你的身旁，只能日夜祈祷你能平安。
我感觉我的一切都结束了。有个哲人说，人生有两大悲剧，一是万念俱灰，一是踌躇满志。我曾经踌躇满志，如今却万念俱灰。
枚，我不能在信中诉说太多，只期望你能够收到这封信。我经常梦到我回到过去，我们在一起的美好时光，理想与奋斗，而现实的混乱，已让我无力清醒。
爱你的冬生
1971.3.27
亲爱的枚：
上次的信寄出去已两月有余了，我等来的却只有盖在邮戳上的“退信“两个字，在那一霎那撕裂了我的心。在这段时间里，期盼你的回信成为了我唯一的寄托。
我听说你去了国外，可我至今仍无法打探到你的地址。我还是早早准备了航空邮票，希望有一天我能把信寄到你的身旁。我真的很没用，无法脱身去跟随你，只能在这里消磨我可怜的青春。时间已长了霉，而我的心已颓唐如蛆，当我努力睁开眼看未来，阳光折射的却只有绝望的影子。
枚，我多么渴望有一天，你出现在我的面前，对我说：即使你的世界已褪去所有的色泽，至少还有我，做你黑暗世界的灵动之光。
想念你的冬生
1971.6.17
看完这两封信，一妹一时无法继续看下去了。一妹似乎看到了人的一生，像一个胶片一样快速播放，无法回头，理想、爱恋、疯子…让一妹的脑子乱成了一团，过眼云烟、万物皆虚之类的词其实是一种至悲的境界吧！
一妹激动的想留下这些信，因为迷上了信纸散发的时间腐臭味，还有曾经的美好在撕裂的现实下呈现的残酷凄凉。
也许是看出了一妹的想法，一妹爸爸急着把东西拿回去了，说一会冬生就要发现了，惹他生气可不是好事。一妹心思却还是停留在这些信上，可见识过冬生乱砸东西的疯狂劲，没办法，只能让爸爸下次再拿了。她还有一个小心思，她下次要拿去镇上复印，出于一种莫名的心理，她很想保留这些信件。
一妹正想着怎么准备好下次去镇上的时机时，妈妈进屋里来了，脸上呆着未消的怒气，还未来得及张口问怎么回事，就听到从邻居那飘来的叫嚣声：
“别以为女儿上个大学了不起，还不知道成不成人样呢，多向祖宗烧点香，免得又多出个疯子出来了啊……”
“你……”妈妈气的想冲出去，被我强拉住了。
“妈，别跟这种人计较！”
“喲，大学生大度量啊，我这种人怎么啦，总比你们家一屋子疯子癫子好，哈哈…”
这种刺耳的笑声，即使一妹很想装作不在意，但还是被噎的眼角泛出泪来，又迅速抹干净了。都不想再问老妈怎么和人吵起来了，从小到大，已经不是第一次听到这种嘲弄了，只得安慰妈妈叫她不要太在意了，毕竟，这种话太在意了，只能让自己难过，说不定真变成疯子了。被人嘲骂多了，一妹妈妈却是无法不在意的，再加上即使别人不骂，自己也不免瞎联想，眼看着一妹一天天书越读越多，担心也越来越多，只盼着她能早点安心工作就好了，就能脱离那个“家族诅咒”，在邻居面前扬眉吐气了。可一妹在孩子，偏偏是个书痴，读完了大学本科，又考了硕士，谁知道好不容易盼着硕士要毕业了，这丫头又嚷着要读博士，眼看着她把自己推得越来越高，当妈的也越来越忧心了。在妈妈的念叨下，一妹也压力很大，心烦意乱。
七天的假期，一妹感觉过了一辈子那么久，准确的说，是感觉看着别人过了一辈子，自己也要看淡人生了。
学校的日子过得很快，家里的那些不快也被埋在心里的一个角落了，只是偶尔钻出来，让一妹想到冬生伯，想到那个神秘的女人。她回来一个多月了，那个女人没有来过电话，许是人家只是随便一问，并不在意。但一妹心里却在隐隐的期盼什么。在这期间，一妹好多次都鼓起勇气打电话给爸爸，问他冬生的故事，冬生也许是埋藏在家族血液里的痛吧，爸爸不想触及，几次都不想说，一妹最后没辙了，只得编造了上次那个女人的理由，说她们曾经是恋人，由于那个女人出国了，一直没有联系，现在她回来了，虽然已经过去二十多年了，她还是很想知道过去发生的事。在一妹的连蒙带骗加撒娇的攻势下，爸爸终于讲了他所知道的最完整版冬生故事。
冬生是家中长子，从小嗜书如命，学习成绩优异，是全家人的希望。他1969年高中毕业，在当时农村属于高文凭了，但心高气傲，不通人情世故，颇有些才子的清高。当时正是文化大革命期间，没有高考制度，只能靠推荐上大学。1970年，中国大中专院校陆续恢复招生，但与文革前的统一高考制度发生了本质变化。从工人、农民（主要是下乡或回乡知青，也有少数劳动模范）、解放军或生产建设兵团中，推荐选拔优秀青年直接进入大学学习。这个政策是根据毛主席著名的“七二一”指示制定的，推荐上大学改变了一大批人的命运，中国学界由此诞生了一个特殊现象“工农兵学员”。这时期，发生了许多有趣的事，如“白卷英雄”张铁生上了大学；著名影片《决裂》中打铁匠手上的老茧就是上大学的资格证；一农村女考生在考试时，只写下“毛主席是我们的大救星”几个字，竟成了上大学最有效的准入证。但这些幸运儿中，没有冬生，他没能如愿上大学。虽然他在学校是学生会干部，虽然他考试几乎门门满分，但上大学这扇门还是无情地对他关闭了。在学校推荐没有门路，他只得回家，等待“招工”的机会。可回家之后却再三受挫。村干部是尹清，对一妹的爷爷早有怨气。尹清是个苦命的人，从小父母双亡，被送到李家当儿子，李家规定每天不砍一担材回家就没饭吃，那天尹清砍柴把爷爷用来作园门的“羊角辣”给砍了，被爷爷说了几句，尹清认为“羊角辣”叶子全是尖刺，适合守门，不过它是野生的，野生的就不属于谁，肯定是爷爷故意刁难他，害的他回家没打到材遭养父母痛骂，还被罚一天不能近锅台。从此尹清就怀恨在心。这本来没什么，村里谁没有一点小恩小怨呢！可是，尹清后来参加抗美援朝回村，就被提拔当了村里的村支书，成了有权决定冬生命运的人。每次城里招工的时候，尹清都刻意隐瞒，说村子里没有有文化的青年，只推荐自己只有小学文化的亲戚。冬生非常抑郁，他不得不像父辈一样开始自己的农民生涯。他虽然没有长时间在土地上劳作过，但他是农民的儿子，知道在这贫瘠的山区当个农民意味着什么，他虽然从来也没鄙视过任何一个农民，但他自己从来都没有当农民的思想准备！不必隐瞒，他十几年的拼命苦读，就是为了不像他的父辈那样，一辈子日出而作、日落而息，成为那片土地的奴隶。
后来，冬生在村人的一致终于有机会去村子里的小学教书，虽然这几年当民办教师，但这个职业对他来说还是充满希望的。几年以后，通过考试，他或许会转为正式的国家教师。到那时，他再努力，争取做他认为更好的工作。他看到了命运扭转的微微希望，他尽自己最大的努力教书育人，每一个字，每一道题，都要求自己准确无误。与他同在村里教书的还有同村村民李家权，李家权也是刚刚抗美援朝打仗回来，也在同一所学校教书，他没有念过多少书，因为当兵复员的原因被安排在教书的岗位上。由于文化水平不高，家权在教学上经常念错字，冬生也没有办法，但打从心眼里，冬生看不惯这种人在学校里误人子弟。家权也看不惯冬生一副自诩清高的书生样，他觉得现在都是工农子弟兵的天下，哪里轮得到你一个臭老九在这里假扮清高。而且家权的弟弟家茂退伍回来了，工作还没有着落，他暗自想“我们为国家流血牺牲的人都在田里干活，你就多读了几句书，又有什么资格在这里指手画脚。”互相看不惯的两个人总是容易多生罅隙，何况家权还存有私心，他想把冬生排挤出去，这样家茂就可以来学校当老师就顺其自然多了。在一次争吵中，两兄弟一起联手殴打冬生，用桌椅猛敲冬生的头部，导致冬生精神失常。
家茂终于不用整天在泥巴里搅和了，他能如愿进小学当老师了，因为冬生疯了……
原来，他不是自己疯掉的！是被人打的！
一妹听到了心像弹簧一样“甭”回原位的声音，从此不用再恐惧，不用再理会那些无聊的联想。可是，她还是无法丝毫改变她要面对的生活，她仍然还得承受那些村人的奚落，因为，什么原因不重要，冬生就是疯了，而且他还是个曾经风光的读书人！要不是书读多了，他是不会疯的。如果一妹去澄清，说自己的伯伯不是被气疯的，他是无辜的，那只会招致从脚到头覆盖的唾沫星子。一妹经常做梦，梦里，她总是感觉喘不过气来……
那个神秘的女人终究没有打过一妹的电话，也没有再来过石塘村，有时候一妹会想，她究竟是不是那个枚呢，却没有人可以回答她。
后来，有人看到，一妹回家的时候，经常会默然的盯着冬生，眼神和冬生一样空洞，于是村里很多人传言，一妹离疯不远了……
花间原创文章链接汇：