校友写校史,这几年成了一个新现象。校庆年节,学校官方都会编撰校史作品,如《复旦大学志》(1985)、《复旦大学百年志》(2005)、《上海交通大学史》(2016)。最近二三十年来,在众多网络论坛、校友会网站上,很多校友都用文字描述自己的大学生涯,同时也追溯校史,了解本校的校训、校风,记录校长、教师和同学间的事迹等。问了豆包:“由校友撰写的大学历史著作有哪些?”给出的目录有四川大学中文系78级30位校友撰写的《我的大学》、南京理工大学1988级张新科的《流年卷帙》、未名氏的《厦门大学的先生们》等等。翻检书柜中校友编撰的复旦校史,手边就有吴中杰(复旦中文系教授)的《复旦往事》(2005)、陈雁(复旦历史系副教授)的《师道》(2012)、张安庆(复旦中文系80级)等《我们这一届》(2014)、张国伟(复旦历史系78级)的《相辉》(2020)和《卿云》(2022)……王启元(复旦大学中华古籍保护研究院副研究员)新书《巍巍学府:复旦、上医与近代中国》(简称《巍巍学府》)也是一部复旦人撰写的民间校史,生动活泼有类,完整全面则加之。
《巍巍学府》,王启元 著,复旦大学出版社2025年出版
校长们呕心沥血,创办两所大学
《巍巍学府》献给母校建立120周年,“我们该怎么纪念呢?”王启元用李登辉校长在1935年复旦大学30周年校庆时的讲话做序言的卷首语来设问。他的回答,应该就在全书的章节结构中。第一、二章着重写“复旦之父”,创始校长马相伯;第三、四章写“复旦保姆”,长期担任校长的李登辉;第五、六章写上医奠基人,华人自办现代医院的鼻祖颜福庆。穿插在各章校长叙述中的是复旦校区变迁历史,从诞生地徐家汇,到第一校园吴淞镇、第二校园李公祠,再到永久校园江湾。凑巧的是,颜福庆创办上海医学院,第一校园也是在吴淞炮台湾下,后来才移到肇嘉浜枫林桥南,成为永久校园。于是,校长加校园两条线索,是《巍巍学府》的主线。早期复旦的历史,就被编织在这经纬关系中,交互兴替,层层推进,相当合理。
颜福庆
办大学,最要紧的角色是校长,在中国新式高等教育的早期历史尤其如此。复旦、上医,都不是奉命而建,而是艰难众筹。在清末民初自主办学高潮中涌现的公、私立大学,创始校长的功劳当属第一。我们完全可以说没有马相伯、颜福庆,就没有复旦和上医。今天邯郸校区有“相辉堂”,枫林校区立颜福庆像,是为了纪念他们的首创之功。“从震旦到复旦”,我们对马相伯的情况了解得更清楚。1903年,马相伯几乎是独力创办震旦学院,自捐松江、青浦3000亩地收益做基金,亲自教授拉丁文、法文、哲学和数学课程。1905年,震旦因耶稣会介入办学,亟须调整课程,不意引发学潮,又是马相伯出面挽救。另立复旦公学的时候,马相伯之外,周馥、张謇、袁希涛等亦有贡献,有钱出钱,有地出地,终于在吴淞建校。复旦早期是“公学”,是众筹,即江苏各机构中的新老士绅都有出力。但是,复旦校史最认可马相伯校长,那是因为他在关键场合都与复旦同呼吸、共命运,成为复旦精神的象征。
1930年代的复旦校园
办大学,显性的物质条件是校舍,这方面复旦先天不足,后来恶补。初期的复旦,借地办学,吴淞炮台湾、徐汇李公祠都没有置下产权。逢到政局变异,竟至颠沛流离,1911年“辛亥革命”后曾去过无锡;1937年“八·一三”抗战前又曾应荣氏邀请,谋迁无锡大雷嘴山底。1922年,李登辉从南洋募捐钱款,在江湾买地70余亩,聘请著名建筑师墨菲设计、建造校园。江湾校区在“一·二八”“八·一三”中都受到严重破坏。复旦早期如此不顺,创建时期的上医也遭厄运。复旦、上医之外,同济大学、中国公学(后合并)、中国政大(后解散)、商船学校(今海事)、水产学校(今海洋)都创建在吴淞镇;劳动大学、立达学园和后期复旦,都集中在江湾镇。吴淞、江湾两镇是华人举办新式大学最早和最成功的地区,受到日军侵华战争最严重的破坏,几至难以恢复。校园不定,给初期复旦带来困境,上海坊间竟有被列在“野鸡”之列。颜福庆办上海医学院也是辛苦,虽然是领了国立中山大学的台头,但大量经费都是他在筹集,上医的吴淞校区也是毁于一旦。顺便一说,颜福庆为上医择定的第一个校舍,就是复旦公学在1911年丢失的那个吴淞校园。2017年我们因写作《颜福庆在武康路》去考察,确定复旦和上医共同使用的校舍,就在今天的吴淞中学内。这个有些必然的巧合,对于今天已经合体的两校,倒是值得一提的佳话。
李登辉
师生们前赴后继,铸就百年名校
大学有了校园,师生得以聚合,教授的作用更重要。特殊情况下,校园、校舍条件非常差的学校,有出色的教授和学生,也能有好的办学成就,如创建期的复旦,亦如南迁中的西南联大。今天大学里流行一句话,“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”这话是针对国内大学大师缺乏的现状而言,是清华大学校长梅贻琦在就职典礼上说的,时在1931年12月3日。然而,我们在做《马相伯年谱长编》时发现,此话的原意和句法,是马相伯提出和使用。1912年10月,马相伯就任北京大学校长。22日,他发表演讲:“大学者,非一校校舍大,学生年纪大(当时京师大学堂留下的学生都是高龄生)及教习修金(当时北大经常欠薪)大,乃以学生有高等之程度及高尚之道德而大。”马校长比梅校长早说了近20年。大学首先是增进知识、培养人才的地方,有“大师”级的教授引领至关重要,从复旦到北大的马校长最早说出了这个道理。
震旦杂志1939年第40期—马相伯(MR. JOSEPH MA SIANG PEI)
顶级的校长、教授,稳定的校园、校舍,校园里、课堂中能有一批好的学生是又加一等的重要。成功的高等教育都是师生合作,即所谓知识间的激励、教学间的相长促成的。早期复旦的校园校舍不稳定,但校长、教师、学生都是最出色的。马相伯是“新学”泰斗,李登辉是管理天才,严复(第二任校长)等教授也是一时之选。蔡元培托付给马相伯的南洋公学“二十四个拉丁文学生”,后来大部分都转入了震旦、复旦肄业。这一批学生是江南和中国的精英,他们在清朝从科举制转到大学制的时期最为出色,如项骧、黄炎培、胡敦复、胡仁源、邵力子、李叔同、谢无量等,都在中国高等教育史上做出了最重要的贡献。从陕西远方投奔徐家汇的于右任,加入了震旦和复旦,忠诚于母校,在关键时刻协助马相伯,多次让复旦转危为安。这位大校友在1905年从震旦到复旦,1911年从吴淞到李公祠,1943年从私立到国立转变中的作用和贡献,超过一般教授,仅次于马、李校长,可以列在第三位。历史的原因,于右任校友的事迹在大陆谈得不多,虽然他的书法造诣已经为人所知。《巍巍学府》对于右任的贡献,是近年来校史叙述中写得最清楚的。
1880年建成的徐家汇天文台,后震旦初期校舍
在校学生和毕业校友,是一个大学最重要的资源和财富。校长终会离去,教授可以替换,今天的学生、日后的校友才是一个大学的未来。1911年,吴淞光复军政府认定复旦“暂借”的原提督行辕120间老房子产权属于清朝,既然革命,应归还军政府,用作司令部。复旦丧失了办学六年的校园,面临解散。然而,于右任、邵力子等校友已经担任吴淞中国公学教授,兼复旦授课,坚决不同意停课。1913年3月,马相伯、胡敦复、于右任、邵闻泰、钱智修、叶永鎏、郑允等校长、校友联名写信,邀请孙文担任复旦校董,随后就让他批准拨给徐家汇李公祠,给复旦公学用作新校舍。这个关键批文的复制件,今于复旦大学档案馆与松江泗泾马相伯纪念馆中展陈,可作信史之证。究其事件关节,校友于右任的作用比校长马相伯更重要。因为作为同盟会上海地区领袖、辛亥革命宣传的主要喉舌,于右任和孙文个人关系更密切,而马相伯虽然也在南京,身处辛亥革命漩涡中心,但和临时大总统关系一般。
上医主建筑
“三复”生文理兼修,终成独特校史
在资料、文献和档案如此丰富的时代,加上人类使用AI技术处理大数据的能力突飞猛进,写作变得更加容易。ChatGPT、DeepSeek已经不只是收集、检索资料,还可以帮助作者进行考证、整理,并作出基本准确的判断。这是一个人人可以参与写作的时代,以前必得专家才能做的人文学科和社会科学的写作,现在的读者和爱好者也能从事。从目前阶段的人工智能程度看,专业写作还能延续,“专家”和“民科”“民哲”之间的界限暂时还不会消失,但却越来越模糊。专业和业余,统一的身份都是写作者,对学者的要求更高了。在基本文献、档案知识容易获取、专业信息方便普及的情况下,学者如何提升专业水平、发展业务能力,至少要达到人工智能的水平,这些都是近几年在大学里教书、写书的老师们经常谈论的问题。简而言之,这些就是AI时代文科学者如何生存的问题。
战火中的复旦
我们在一起谈论的忧虑,王启元在《巍巍学府》里率先做出了反应。走出书斋,在实实在在的自然地理和人文氛围中了解写作中遇到的问题,切身感受书中涉及的环境,检验自己的知识和结论的可靠性,读书与行路配合,这是写作者可以做到的。我们注意到,《巍巍学府》中对一些地方有历史空间的现场描写。如写到复旦江湾校区开辟时的江湾镇地理状况,既有对上海老地图的考证,又结合了最近City Walk新探勘的验证。近几年来复旦通识课开办的上海社会研究,显然也帮助了本书的写作。这几年,我们一起参加了上海和江南田野调查活动,把学生带到现场,在City Walk中了解上海、江南和中华。王启元负责了五角场、江湾镇的行走,他把“山阴道上”的复旦风景,一一写进了《巍巍学府》,读来引人入胜。
校友写校史,一个特点是历有经验,还免不了地怀着感情。王启元写复旦校史,第一次把复旦和上医合并了写,马相伯、李登辉和颜福庆,三位重要校长占据了同等章节的篇幅,很有意义。复旦和上医本是两所学校,2000年合并为新的复旦大学,历史上第一次有了医学院。1900年代在中国大学的初创阶段,文、商、法、政学院容易办,医、工、农、理科花钱多,学费贵、训练期长,除了交大、同济、大同、雷士德等有特殊实力的学校外,早期在上海办起来的大学,如圣约翰、沪江、震旦、复旦、中公、法政、持志、大夏、光华、暨大、劳大、上大……都以文、商、法科为主,逐步引入工科、医科。王启元本科在复旦上医毕业,硕士、博士研究生在中文系古籍所完成。在北大和清华,本、硕、博在校完成的被称为“三北”“三清”,那作者应是“三复”。了解复旦,认同母校,“校友写校史”,做一部合并枫林和邯郸两个校区的校史,王启元是合适的。《巍巍学府》有医学训练的细密,也有中文专业注重的文笔,不容易。“巍巍学府文章焕……”(复旦校歌词),《巍巍学府》,值得一看。
奠基石